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PRÉFACE 
POURQUOI  JE  SUIS  PARTI  A  LA  GUERRE 


C'est  un  patriote!...  disent  les  uns.  Les  autres  ne  peuvent  com- 
prendre, car  j'ai  quitté  la  France  depuis  dix-sept  ans  et  n'y  ai  pas  un 
caillou  qui  m'appartienne. 


Pourquoi  je  suis  parti  à  la  guerre?  C'est  très  simple.  Voici:  Dans 
la  maison  où  je  naquis,  il  y  a  quarante-deux  ans  et  quelques  mois,  mon 
grandpère  avait  fait  à  la  porte  d'entrée  un  trou  pour  laisser  passer  les 
chats.  Dans  toutes  les  vieilles  cambuses  (maisons)  de  mon  pays  natal, 
la  porte  d'entrée  est  munie  d'un  trou  semblable,  car  bêtes  et  gens  y 
vivent  sous  le  même  toit,  quoiqu'on  différents  compartiments. 

Donc,  un  jour,  il  y  a  quarante-deux  ans  et  quelques  mois,  j'étais 
couché  dans  une  petite  caisse,  seul  au  milieu  de  la  chambre.  Ma  mère 
était  allée  au  puits,  à  quelques  200  mètres  de  la  maison,  pour  tirer 
un  sceau  d'eau.  Elle  eut  l'idée  de  s'arrêter  au  jardin  pour  y  prendre 
un  chou;  mais,  sans  qu'elle  puisse  s'en  expliquer  la  raison,  elle  changea 
subitement  d'idée  et  rentra  précipitamment  à  la  maison,  remettant  à 
plus  tard  la  cueillette. 

A  peine  rentrée  dans  la  chambre,  elle  vit  un  gros  serpent  qui 
s'approchait  de  la  caisse  qui  me  servait  de  berceau.  L'odeur  du  lait 
attirait  évidemment  le  reptile,  dont  la  tête  n'était  plus  qu'à  faible  dis- 
tance de  ma  bouche.  Sans  perdre  la  tête,  ma  mère  fut  d'un  bond  à 
l'écurie,  y  prit  une  fourche  et  tua  le  serpent. 

Cela  a  du  bon,  quelquefois,  de  vivre  sous  le  même  toit  que  les  bêtes. 
Si  l'écurie  avait  été  à  quelques  distance  de  la  maison,  s'en  eut  été 
fait  de  moi. 

A  quelque  temps  de  là  —  j'avais  alors  six  mois  —  mon  frère  aîné, 
Omer,  petit  bonhomme  de  trois  ans  et  demi,  fut  chargé  par  ma  mère 
de  me  bercer  dans  ma  caisse  pour  m'endormir.  Le  petit  gredin,  qui 
avait  remarqué  que,  quand  je  criais  trop  fort,  ma  mère  me  prenait 
dans  ses  bras,  prit  de  longues  aiguilles  à  tricoter,  avec  lesquelles  il  se 
mit  à  me  larder  les  côtes.  Ma  mère  accourut  à  mes  cris  perçants  et  fit 
cesser  mon  martyr. 

Le  lendemain,  mon  frère  fut  encore  chargé  de  la  même  besogne. 
Pour  en  finir  plus  vite,  il  renversa  ma  caisse-berceau  sans  dessus  des- 
sous et  s'assit  dessus.  Ma  mère  rentre,  voit  tout  d'un  coup  d'œil, 
flanque  une  correction  à  mon  frère  Omer  et  retourne  ma  caisse.  Il  était 
temps,  j'étais  sur  le  point  d'étouffer. 

C'est  ainsi  qu'à  deux  reprises  différentes  ma  même  me  sauva  d'une 
mort  certaine. 

Août  1914.  —  La  guerre  est  déclarée.  Mes  pensées  vont  de  suite  à 
ma  vieille  mère  et  à  mon  père  infirme  et  courbé  sous  le  poids  de  ses 
soixante-quinze  ans,  tous  deux  sans  défense.  Je  revécus  en  pensée  les 
années  de  mon  enfance  et  me  souvins  de  ce  que  je  viens  de  vous 
raconter.  Voilà  pourquoi  je  partis  à  la  guerre. 

FRANÇOIS   COURTINADE, 
Caporal  au  62e  Bataillon  Chasseurs  Alpins. 


CE  DUE  J'AI  \\i,  CE  DUE  J'AI  FAIT 


EN    FRANCE 


Mon  premier  capitaine 


Le  Capitaine  Lavigne  —  ce  fut  mon  premier  capitaine.  Je  ne  puis 
parler  de  lui  sans  rendre  hommage  à  ses  mérites  et  lui  témoigner  toute 
l'estime  qu'il  a  su  m'inspirer  . 

Comme  il  nous  soignait!...  Nous  n'étions  pas  encore  partis  au  front 
à  cette  époque-là.  Nous  faisions  la  cuisine  par  section,  et  lorsque  le 
menu  comportait  du  bœuf  à  la  mode  il  exigeait  des  cuisiniers  deux 
litres  de  vin  par  section  pour  la  sauce,  soit  huit  litres  de  pinard  pour 
la  compagnie. 

Un  certain  vendredi,  au  rapport,  le  capitaine  Lavigne  annonce  à 
ses  hommes  qu'il  signera  le  lendemain  toutes  les  permissions  qui  lui 
seront  demandées,  mais  qu'il  ne  pourra  accorder  plus  de  vingt-quatre 
heures.  "Pour  consoler  ceux  qui  habitent  trop  loin  pour  pouvoir  aller 
chez  eux  en  vingt-quatre  heures,  ajouta-t-il,  j'ai  pensé  à  ajouter  à  leur 
ordinaire  du  dimanche  un  bon  bifteck.  Qu'en  dites-vous,  les  enfants?" 

Le  lendemain,  samedi,  à  11  h.  30,  la  compagnie  se  rassemble  dans 
la  halle  autour  du  capitaine  Lavigne.  Le  sergent-major  donne  lecture 
du  rapport,  puis  l'adjudant  Dartigalone  distribue  les  permissions.  Un 
de  mes  camarades  ne  s'est  pas  conformé  aux  instructions  du  capitaine. 
A  l'appel  de  son  nom,  il  s'avance  au  centre  du  cercle,  fait  le  salut  mili- 
taire et  prend  la  position  réglementaire. 

Le  capitaine  Lavigne,  un  papier  à  la  main,  prend  alors  la  parole  et, 
s'adressant  à  la  compagnie,  dit:  "J'avais  annoncé  que  je  n'accorderais 
pas  de  permissions  de  plus  de  vingt-quatre  heures.  J'ai  cependant  fait 
une  exception  en  faveur  de  votre  camarade.  Voici,  mon  ami,  la  permis- 
sion de  quarante-huit  heures  que  vous  m'avez  demandée.  Vous  nous 
avez  montré  à  tous  que  vous  êtes  un  bon  patriote,  car  vous  venez  de 
loin,  et  je  suis  convaincu  que  vous  ferez  votre  devoir  sur  le  champ 
de  bataille." 

Le  soldat  prit  sa  permission  et  répondit:  "Mon  capitaine,  si  jamais 
il  vous  arrive  malheur  sur  le  champ  de  bataille,  on  ne  vous  y  aban- 
donnera pas;   mort  ou  vivant,  nous  vous  ramènerons." 

Notre  pauvre  vieux  capitaine  (volontaire  âgé  de  soixante-cinq  ans), 
en  fut  tout  ému.  Nous  l'appelions  le  "Vieux  papa",  le  capitaine  Lavigne. 
Quel  brave  homme  et  comme  nous  l'aimions  tous. 


II 

Le  traitement  des  prisonniers  civils  allemands  que 
j 'ai  gardés 

Quand  je  me  présentai  à  mon  bureau  de  recrutement,  la  caserne 
et  tous  les  bâtiments  municipaux  étaient  bondés  de  soldats.  J'étais  can- 
tonné à  la  Halle  (ancien  marché),  où  700  hommes  étaient  réunis. 

Le  capitaine  Lavigne  désigna  une  garde  de  quinze  hommes  pour 
un  camp  de  concentration  de  prisonniers  civils  allemands  situé  à 
quatre  kilomètres  de  la  ville.  J'en  fis  partie.  Ce  camp  était  formé  de 
deux  fermes,  distantes  l'une  de  l'autre  de  300  mètres.  Les  prisonniers 
en  occupaient  une;   l'autre  servait  de  corps  de  garde. 

Voici  la  consigne  que  nous  reçûmes: 

Consigne.  —  "Les  prisonniers  ont  le  droit  de  se  promener  jusqu'à 
200  mètres  aux  environs  de  la  ferme.  S'ils  désirent  se  procurer  quelque 
chose  au  village  voisin  de  Miramont,  il  leur  est  interdit  d'y  aller  seuls; 
Ils  préviendront  le  chef  de  garde,  qui  mettra  un  ou  plusieurs  hommes 
à  leur  disposition  pour  les  accompagner  au  village.  Ils  peuvent  libre- 
ment aller  chercher  de  l'eau  ou  tout  autre  chose  à  la  ferme  occupée 
par  la  garde.  Les  journaux  sont  interdits." 

Les  prisonniers  achetaient  le  même  vin  que  nous;  ils  le  payaient, 
comme  nous,  sept  sous  le  litre.  La  fermière  leur  vendait  du  lait  à 
quatre  sous  le  litre,  soit  un  sou  moins  cher  qu'en  ville. 

Le  ravitaillement  des  prisonniers  se  faisait  chaque  jour  à  trois 
heures  de  l'après-midi,  en  même  temps  que  celui  de  la  garde  et  par  la 
même  voiture.  Ils  recevaient,  comme  nous,  viande  et  légumes,  mais 
avaient  du  pain  blanc,  tandis  que  nous  ne  touchions  que  du  pain 
de  soldat. 

Le  camp  était  placé  sous  la  surveillance  du  garde  champêtre  et  d'un 
gendarme  qui  faisait  chaque  jour  l'appel  des  prisonniers.  La  garde 
faisait  des  rondes  de  nuit. 

Parmi  les  prisonniers  se  trouvaient  deux  artistes  peintres  de  talent. 
L'un  d'eux,  après  avoir  regardé  un  paysage  quelconque,  tournait  le 
dos  et  le  reproduisait  avec  une  exactitude  que  seule  la  photographie 
donne  habituellement.  Il  y  avait  aussi  un  coiffeur,  qui,  pour  deux  ou 
trois  sous,  venait  raser  les  hommes  du  corps  de  garde;  un  cultivateur 
qui  travaillait  chaque  jour  à  la  ferme  de  la  garde.  Le  propriétaire  lui 
donnait  vingt  sous  par  jour  et  lui  faisait  prendre  ses  repas  avec  lui. 
Aussi  cet  homme  était-il  très  heureux. 

Tous  les  prisonniers  à  qui  je  me  suis  adressé  parlaient  français. 
Plusieurs  d'entre  eux  parlaient  aussi  l'anglais.  L'un  d'eux  avait  habité 
à  New-York  pendant  douze  ans.  Il  me  montra  un  certificat  d'une 
maison  de  Brooklyn,  dans  laquelle  il  était  resté  plusieurs  années;  et 
deux  carnets  de  chèques  de  banques  de  New-York.  Il  n'était  pas 
"broke". 

Les  prisonniers  jouaient  aux  cartes,  et  couchaient,  comme  nous, 
sur  la  paille.  Nous  n'étions  pas  mieux  qu'eux,  et  leur  cuisine  était  de 
premier  ordre.  Aussi,  en  attendant  la  paix,  étaient-ils  tous  très  heureux. 

Voilà  comment  étaient  traités,  en  septembre  1914,  les  prisonniers 
civils  allemands  que  j'ai  gardés.  Je  souhaite  que  les  prisonniers  civils 
français  en  Allemagne  reçoivent  un  traitement  semblable. 

Notre  garde  terminée,  nous  rentrons  à  notre  cantonnement  sous  la 
halle.  Plusieurs  compagnies  se  préparaient  à  partir  pour  le  front,  les 
classes  les  plus  jeunes  partant  les  premières.  Nous,  les  anciens,  les 
territoriaux,  nous  aidions  aux  préparatifs  de  départ,  faisions  les  sacs 


et  distribuions  des  pansements.  Je  fus  très  surpris  de  voir  qu'on  ne 
remettait  pas  aux  hommes  de  médicaments  destinés  à  cicatriser  les 
blessures  et  à  arrêter  l'épanchement  du  sang  dans  les  cas  urgents  sur 
le  champ  de  bataille. 

Je  me  rendis  à  l'hôpital  voisin  et  demandai  au  docteur  de  m'in- 
dlquer  le  meilleur  remède  pour  les  premiers  soins  en  cas  de  blessure. 
Il  me  répondit: 

—  Mon  cher  ami,  nous  nous  servons  de  teinture  d'iode  additionnée 
d'un  peu  d'alcool. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je  .mais  pourquoi  donne-t-on  des  pansements 
aux  hommes  qui  partent  pour  le  front  et  ne  leur  remet-on  pas  un  peu 
de  teinture  d'iode? 

—  Ah!  mon  ami,  nous  sommes  déjà  à  court  de  teinture  d'iode;  s'il 
fallait  en  donner  à  tous,  cela  coûterait  trop  cher. 

En  face  de  l'hôpital  se  trouvait  une  maison  privée  où  j'avais  loué 
une  chambre  pour  ma  femme.  J'y  courus  et  rédigeai  l'affiche  suivante 
que  je  clouai  quelques  minutes  après  bien  en  vue  au  cantonnement: 
"Emportez  et  gardez  toujours  sur  vous  un  petit  flacon  de  teinture 
d'iode;  il  vous  sera  aussi  nécessaire  que  vos  yeux.' 

En  même  temps  je  faisais  connaître  un  stimulant  granulé,  pour  le 
cas  où  le  ravitaillement  se  trouverait  coupé  par  l'ennemi  et  les  vivres 
de  réserves  seraient  épuisés.  L'absorption  d'une  cuillerée  à  soupe  de  ce 
stimulant  donne  au  corps  une  nouvelle  vigueur  et  supprime  la  faim 
pendant  toute  une  journée. 

Le  lendemain,  j'accompagnai  le  convoi  à  la  gare  et  m'empressai 
de  demander  aux  hommes  que  je  connaissais  s'ils  avaient  acheté  de  la 
teinture  d'iode.  Pas  un  seul  n'y  avait  pensé.  Avant  le  départ  le  soldat  — 
moi  comme  les  autres  —  aime  bien  se  payer  une  petite  "bombe".  Mes 
camarades  avaient  bien  pensé  à  la  bouteille  de  vin,  mais  avaient  oublié 
le  petit  flacon  d'iode. 

Le  soir  venu,  je  raconte  à  ma  femme  le  peu  de  succès  de  mes  efforts. 
Elle  m'engagea  à  donner  l'exemple,  et,  comme  il  y  avait  dès  le  jour  sui- 
vant un  nouveau  départ,  je  m'en  fus  faire  au  docteur  de  l'hôpital  une 
nouvelle  visite  pour  lui  faire  part  de  mes  intentions.  Il  me  fit  accom- 
pagner par  un  infirmier  chez  un  pharmacien,  où  je  me  procurai  une 
soixantaine  de  petits  flacons  de  teinture  d'iode,  que  je  rapportai  au 
cantonnement,  où  des  copains  —  Bodin,  Parisien  de  la  rue  Guéné- 
gaud.  No.  7,  François  Laborie  et  M.  Gallard,  13  rue  Raspail,  Auch. 
Gers  —  m'aidèrent  à  les  distribuer  aux  hommes  qui  s'apprêtaient  à 
partir  pour  le  front. 

Le  résultat  fut  conforme  à  mon  attente,  si  bien  qu'aux  départs  sui- 
vants, si  j'avais  eu  à  ma  disposition  une  pleine  voiture  de  bouteilles 
d'iode  je  n'aurais  pu  en  distribuer  une  seule,  car  tous  en  avaient  acheté. 
J'étais  pleinement  satisfait. 

J'espère  bien  que  mon  affiche  est  encore  à  sa  place  au  cantonnement 
et  produit  bon  effet. 

Avant  de  partir  pour  le  front  comme  volontaire,  je  reçus  un  paquet 
de  journaux  américains.  Dans  un  journal  de  New-York  je  lus  quelque- 
chose  fort  intéressant  pour  les  soldats  du  cantonnement.  Il  s'agissait 
d'un  million  de  cigarettes  données  par  une  demoiselle  américaine  pour 
les  soldats  sur  le  front.  Je  traduisis  l'article  en  français  et  l'affichai 
au  cantonnement.  Je  m'aperçus  bien  vite  que  la  plupart  de  mes  cama- 
rades nen  avaient  pas  compris  le  sens  exact  et  croyaient  que  les  ciga- 
rettes étaient  déjà  arrivées  à  la  gare,  et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  nous 
les  distribuer.  Les  uns  calculaient  le  nombre  de  cigarettes  qui  revien- 
drait à  chacun  de  nous;  d'autres  recommandaient  à  un  copain  de  pren- 
dre leur  part  au  cas  où  ils  seraient  absents  au  moment  de  la  dis- 
tribution. 


J'annonçai  alors  que  les  cigarettes  étaient  destinées  aux  hommes 
qui  étaient  sur  le  front  et  que  ceux  qui  partiraient  le  lendemain  avaient 
une  bonne  chance  d'en  avoir  leur  part.  Mes  déclarations  furent  ac- 
cueillies par  des  braves  et  par  un  "ban"  en  l'honneur  de  la  dona- 
trice, et  un  autre  en  l'honneur  de  l'Amérique. 


ni 

La  première  nuit  en  Alsace 

En  ma  qualité  de  volontaire,  après  avoir  reçu  une  instruction  spé- 
ciale, dont  le  point  essentiel  consiste  à  s'étendre  sur  le  sol  avec  la  plus 
grande  rapidité  possible  (ne  soyez  pas  surpris,  je  puis  vous  affirmer 
que  c'est  de  la  plus  grande  importance,  surtout  lorsqu'une  troupe  est 
repérée  par  les  batteries  ennemies  et  que  les  marmites  commencent  à 
tomber  autour  d'elle),  je  fus  versé  au  62e  bataillon  de  chasseurs  alpins, 
arme  connue  pour  les  missions  dangereuses  qui  lui  sont  confiées. 

Enfin,  nous  voici  en  route  pour  le  front.  Le  convoi  de  renfort  dont 
je  faisais  partie  était  fort  gai.  J'entends  encore  comme  si  j'y  étais,  le 
sergent  Dusseau,  le  sergent  Bourguignon  et  le  caporal  Cassagne, 
chanter  tout  leur  répertoire.  Les  braves  garçons!  Tous  trois  sont 
tombés  en  Alsace,  et  les  dernières  paroles  du  caporal  Cassagne  valent 
d'être  citées:  "Je  ne  profiterai  pas  de  cette  grande  lutte,  dit-il  avant 
d'expirer,  mais  c'est  pour  la  liberté  de  mes  enfants."  (J'appris  depuis 
qu'il  en  avait  deux.) 

Sur  les  quinze  kilomètres  de  route  qui  séparent  Gerardmer  du  col 
de  la  Schlucht,  des  auxiliaires  balayaient  la  neige  et  l'entassaient  sur 
les  bas  côtés,  où  elle  formait  des  murailles  de  deux  mètres  de  haut. 
Je  fus  désigné  par  le  lieutenant  P...,  chef  de  convoi,  pour  accompagner 
au  quartier  général  l'adjudant  M...,  qui  allait  y  annoncer  notre  arrivée. 

Je  vis  là  deux  petits  ânes  d'Alsace  que  des  artilleurs  français,  qui 
nous  firent  fête,  avaient  capturés  près  des  lignes.  Ils  leur  avaient  cons- 
truit une  étable  et  les  soignaient  bien.  Les  braves  petits  bouriquots 
nous  regardaient  avec  de  grands  yeux  étonnés,  comme  si  nos  costumes 
d'alpins  étaient  pour  eux  une  nouveauté  étrange.  Je  leur  criai:  "Ya! 
Ya!"  Ils  levèrent  la  tête  et  dressèrent  les  oreilles,  à  la  grande  joie  de 
tous  mes  camarades. 


IV 

En  allant  à  la  tranchée 

Après  avoir  passé  une  partie  de  la  nuit  couchés  dans  la  neige,  enve- 
loppés dans  nos  manteaux,  nous  sommes  brusquement  réveillés  à  coups 
de  marmites.  Nous  nous  hâtons  d'aller  nous  mettre  en  sûreté  derrière 
le  versant  d'une  montagne. 

De  grand  matin  nous  nous  dirigeons  vers  les  tranchées.  En  chemin, 
on  nous  distribue  des  piquets,  du  fil  de  fer  barbelé,  des  morceaux  de 
feutre  et  de  parchemin  pour  nous  protéger  contre  le  froid   et   l'eau. 

Plus  loin  nous  touchons  un  quart  de  bouillon,  qui  nous  réchauffe. 
Pendant  la  pause  j'avais  placé  mon  sac  sur  une  voiture  d'enfant,  près 
d'un  tas  de  fumier,  que  je  sentais  plutôt  que  je  ne  le  voyais,  tant  la 
nuit  était  sombre.  J'entendis  du  bruit  non  loin  de  moi  et,  me  dirigeant 


à  tâtons,  descendis  dans  une  sorte  de  trou  qui  me  conduisit  à  une  cave, 
où  se  trouvaient  réunis  un  vieux  et  une  vieille,  et  une  fillette  d'une 
dizaine  d'années.  Au  fond  de  la  cave,  quatre  soldats  étaient  assis  au- 
tour d'une  petite  table,  mal  éclairée  par  une  bougie,  sur  laquelle  il  y 
avait  un  pain  de  soldat  et  du  fromage.  Les  deux  vieillards  avaient  tant 
pleuré  que  leurs  larmes  ne  coulaient  plus.  A  mes  questions,  un  des 
soldats  me  répondit  que  c'étaient  les  propriétaires  de  la  maison,  qu'ils 
avaient  refusé  ou  d'aller  en  Allemagne  ou  de  rentrer  en  France  et 
voulaient  à  toute  force  rester  chez  eux,  à  leurs  risques  et  périls.  Ce  sont 
les  seuls  civils  que  j'ai  vus  en  Alsace. 


La  première  nuit  dans  les  tranchées 

Je  vieillis  de  vingt  ans.  Peu  après  on  vint  nous  chercher  pour  nous 
emmener  par  petits  groupes  dans  les  tranchées  que  nous  devions 
occuper.  Je  compte  mes  hommes  de  la  main,  car  il  m'est  impossible  de 
les  voir  tant  il  fait  noir,  et  ,sous  la  conduite  d'un  ancien  qui  connaît 
le  secteur,  nous  nous  dirigeons  vers  la  tranchée.  Nous  traversons 
d'abord  un  village  rempli  de  barricades.  L'ancien  me  dit  à  voix  basse: 
"faites  dédoubler  les  rangs  pour  passer  les  barricades." 

On  parle  toujours  à  voix  basse  la  nuit,  en  arrière  des  tranchées. 
Ces  chuchotements  d'homme  à  homme  font  penser  à  ceux  que  l'on 
entend  dans  un  groupe  de  personnes  réunies  autour  d'un  lit  de  mort. 
Il  y  a  dans  l'air  de  l'effroi,  du  recueillement,  du  mystère. 

Je  fais  mettre  mes  hommes  en  file  indienne  et  nous  voilà  suivant 
les  lacets  du  labyrinthe.  Plus  loin,  après  un  brusque  tournant  à  droite, 
l'ancien  me  dit:  "C'est  là."  Je  veux  lui  demander  des  explications;  si 
c'est  à  droite,  à  gauche  ou  devant  ,mais  mon  guide  a  brusquement  dis- 
paru, mort  peut-être.  J'étais  responsable  de  mes  vingt-cinq  hommes 
et  je  ne  savais  ni  où  j'étais  ni  où  je  devais  aller.  Mes  yeux  ne  me  ser- 
vaient à  rien;  on  n'y  voyait  goutte.  Je  restai  près  d'une  demi-heure 
sans  bouger.  Les  minutes  me  paraissaient  des  siècles  et  je  vieillis  de 
vingt  ans.  Je  recommande  à  mes  hommes  de  ne  pas  bouger,  quoiqu'il 
arrive,  puis,  à  tâtons,  je  gagne  la  queue  de  la  file  en  passant  mes  sol- 
dats l'un  après  l'autre.  Mes  mains  rencontrèrent  alors  des  objets 
divers:  meubles,  chaises,  madriers,  une  armoire  dont  je  fis  remuer  le 
tiroir.  Inutile  d'aller  plus  loin,  il  me  faut  attendre  sur  place,  et  les 
minutes  continuent  à  s'écouler  avec  une  lenteur  désespérante. 

Enfin  j'entends  marcher,  je  tends  l'oreille;  le  bruit  se  rapproche. 
Quand  je  sens  l'homme  près  de  moi  je  dis  à  mi-voix:  "Qui  va  là?  Mon 
vieux,  je  suis  perdu.  J'appartiens  au  renfort  de  telle  compagnie,  telle 
escouade,  et  suis  désigné  pour  telle  tranchée.  Cette  tranchée  est-elle 
dans  les  environs?" 

C'était  un  homme  de  liaison;  il  me  répond: 

—  Oui,  tu  n'es  pas  loin.  Où  sont  tes  hommes? 

—  A  deux  cents  mètres  d'ici  environ. 

—  Je  t'accompagne.  Fais  sortir  tes  hommes  de  là  au  plus  vite;  tu 
es  en  face  de  la  tranchée  des  Allemands.  Ton  poste  est  dans  la  cave  à 
quinze  pas  d'ici;  tu  trouveras  l'escalier  à  droite.  Le  sergent  doit  y 
être.  Adieu! 

Je  pousse  une  porte  et,  à  la  lueur  d'u4ie  veilleuse,  aperçois  le  ser- 
gent qui,  sans  me  laisser  le  temps  de  respirer,  me  donne  la  consigne. 
Je  remonte,  retrouve  mes  petits  vieux  et,  m'appuyant  des  mains  sur 
les  deux  parois  du  boyau,  je  me  dirige  vers  la  tranchée.  Nous  avons  de 


l'eau  jusqu'aux  cuisses.  Je  tombe  à  genoux,  me  relève  d'un  bond  et  pré- 
viens mes  hommes  de  l'obstacle. 

Enfin  nous  arrivons  dans  la  tranchée,  où  les  anciens  nous  reçoivent. 
Je  reconnais  Joseph  Bizagniet,  Pascal  Papaix,  Prieur,  etc.,  tous  mes 
amis  du  dépôt,  qui  sont  partis  avant  moi  et  que  nous  retrouvons  dans  la 
tranchée,  où  nous  faisons  partie  de  la  même  compagnie,  même  es- 
couade. Le  hasard  fait  bien  les  choses! 

Pendant  que  quelques-uns  font  le  guet  au  créneaux,  ceux  qui  ont 
apporté  du  fil  de  fer  barbelé  attendent  l'arrivée  du  sergent  Chavanne 
qui  vient  m'aider.  Nous  prenons  avec  nous  des  anciens  qui  connaissent 
la  tranchée  et  nous  disposons  des  réseaux  de  fil  de  fer  barbelé. 

Puis  le  sergent  retourne  à  son  poste.  Ah!  ces  nuits  d'Alsace,  que  la 
nature  les  a  faites  noires  et  paisibles. 


VI 

La  difficulté  du  secteur  à  surveiller 

Quelle  souffrance  morale  j'ai  endurée  pendant  cette  première  nuit 
où  j'ai  reçu  la  consigne  du  secteur  en  cas  d'attaque.  Ne  voyant  rien 
autour  de  moi,  je  ne  pouvais  pas  la  transmettre  à  nos  sentinelles  ni 
leur  expliquer  que  nos  lignes  allaient  de  tel  à  tel  point,  et  que  les 
lignes  ennemies  se  trouvaient  dans  telle  direction.  Non,  vraiment,  je  ne 
distinguais  rien,  rien,  rien.  Je  plaçai,  tant  bien  que  mal,  des  sentinelles 
doubles,  un  ancien  et  un  nouveau  ensemble,  les  anciens  étant  fami- 
liarisés avec  le  secteur.  Mais  Ils  n'y  voyaient  pas  plus  clair  que  moi. 
Je  restai  avec  Michelas,  la  dernière  sentinelle  que  je  plaçai,  car  je 
m'étais  promis  de  monter  la  garde  avec  mes  hommes  la  première  nuit 
que  je  passerais  sur  le  front.  De  toute  la  nuit  je  ne  vis  pas  un  seul  de 
mes  officiers,  qui  avaient  probablement  d'autres  tranchées  et  des  petits- 
postes  à  surveiller. 

A  la  pointe  du  jour  nous  avons  enfin  pu  nous  rendre  compte  de  la 
situation.  Un  village  démoli,  montrant  quelques  pans  de  mur  encore 
debout.  Puis,  pêle-mêle,  des  madriers,  des  armoires,  des  tables,  des 
chaises,  etc.  A  première  vue,  cela  nous  donna  à  tous  l'impression  que 
nous  nous  trouvions  dans  le  voisinage  d'une  grande  ville  d'où  l'on 
apportait  sur  ce  point,  depuis  des  années,  toutes  les  démolitions.  Et 
cependant  c'étaient  les  ruines  d'un  village.  Quelle  chose  affreuse  que 
la  guerre! 

Tous  les  soirs,  à  la  même  heure,  nous  recevions  la  visite  de  quel- 
ques marmites.  J'étais  à  l'embranchement  du  boyau  et  de  la  tranchée, 
avec  Michelas,  quand  les  premières  marmites  nous  arrivèrent.  L'une 
d'elles  tomba  à  4  mètres  50  de  moi.  Nous  nous  étions  précipités  à  plat 
ventre  et  nous  étions  placé  nos  sacs  sur  la  tête.  La  terre  trembla  si 
fort  que  tout  mon  corps  en  fut  secoué.  Puis  les  obus  se  succédèrent  à 
intervalles  rapprochés.  Nous  les  entendions  venir  de  loin;  ils  passaient 
au-dessus  de  nous  et,  quand  ils  éclataient,  j'avais  l'impression  d'ôtrô 
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broyé  et  réduit  en  bouillie.  L'diée  me  vint  de  chanter,  et  "Le  Bignou" 
86  présenta  à  mon  esprit.  Je  le  proposai  à  mes  hommes,  qui  s'y  refu- 
sèrent. Et  je  restai  coi. 


VII 

Duels  d'artillerie  et  leur  musique 

Lorsque  la  tempête  de  marmites  fut  passée,  ce  fut  la  rigolade  dans 
la  tranchée,  où  chacun  disait:  "C'est  pas  pour  cette  fois-ci."  Je  m'amu- 
sai à  distinguer  le  bruit  que  font  dans  l'air  les  différents  obus.  Les 
marmites  françaises,  assez  rares  de  mon  temps,  font  une  musique  que 
l'on  peut  imiter  en  appuyant  la  langue  contre  les  dents  et  en  claquant 
des  dents,  en  prononçant  "da,  da,  da".  On  dirait  qu'elles  rencontrent 
dans  l'atmosphère  quelquechose  qui  les  gêne.  Quand  aux  marmites  alle- 
mandes, elles  semble  se  visser  dans  l'air  avec  un  "viou"  très  prolongé. 
Aussi  les  entend-on  venir  de  loin.  Elles  éclatent  avec  un  "ramp"  puis- 
sant et  font  trembler  la  terre  alentour. 

La  mitrailleuse,  ce  terrible  engin  de  destruction,  fait  un  "ta,  ta,  ta, 
ta,  ta"  d'une  rapidité  extrême  à  certains  moments  et  assez  lentement  à 
d'autres.  Si  vous  voulez  vous  rendre  compte  de  la  musique  qu'elle  fait 
lorsqu'elle  marche  à  toute  vitesse,  appuyez  la  langue  contre  le  palais 
et,  la  bouche  ouverte,  donnez  une  longue  pression  de  souffle  en  laissant 
trembler  la  langue  et  en  prononçant  "ra"  aussi  rapidement  que  pos- 
sible. Chaque  "ra"  représente  une  balle. 

Les  balles  des  fusils  allemands  font  "ziou"  en  passant.  Avec  un 
peu  d'habitude  on  n'y  fait  pas  attention,  sauf  quand  on  est  touché  par 
l'une  d'elles. 

Pour  en  revenir  aux  mitrailleuses,  si,  en  terrain  découvert,  une 
troupe  tombe  sous  le  feu  de  l'une  d'elles,  pas  un  homme  ne  peut 
s'échapper.  Au  Reichackerkoff,  pendant  une  attaque,  j'ai  vu  près  de 
moi  plusieurs  de  mes  hommes  fauchés  par  le  feu  d'un  de  ces  terribles 
engins  et  tomber  comme  tombaient  autrefois  les  épis  de  blé  tous  la 
faulx  de  mon  grandpère.  Il  me  sembla  même  que  les  hommes  tombaient 
plus  vite.  Quelle  affreuse  chose  que  la  guerre! 

J'étais,  une  nuit,  dans  une  tranchée  d'Amsferback,  lorsqu'on  vint 
me  dire  que  mon  escouade  était  désignée  pour  garder  une  mitrailleuse 
qui  venait  d'arriver.  Je  me  rendis  à  l'endroit  indiqué,  où  l'on  faisait 
déjà  des  préparatifs  pour  mettre  la  mitrailleuse  en  bonne  position. 
Pendant  la  nuit  l'officier  D...  vint  en  rampant  jusqu'à  nous  et  nous 
apprit  que  nous  devions  nous  faire  tuer  plutôt  que  de  faire  un  pas  en 
arrière.  "Ecoutez,  nous  dit-il,  vous  ne  pouvez  pas  me  voir,  mais  vous 
pouvez  m'entendre.  Si,  cette  nuit,  vous  êtes  attaqués,  et  que  l'ennemi 
soit  en  force,  il  vous  faudra,  coûte  que  coûte,  garder  cette  pièce.  Si 
vous  êtes  débordés,  plutôt  que  de  la  voir  capturer,  à  la  dernière  minute 
prenez  votre  poignard  et  plongez-vous-le  obliquement  dans  le  cœur. 
Je  serai  heureux  d'apprendre  que  vous  êtes  restés  à  votre  poste. 
Caporal  Courtinade,  répétez  à  vos  hommes  ce  que  je  viens  de  vous 
dire.  Les  chasseurs  alpins  ne  s'occupent  pas  du  nombre  de  leurs 
ennemis.  Je  compte  sur  vous  et  serai  avec  vous.  Au  revoir." 

Lofficier  D...  était  aimé  de  nous  tous.  Il  est  tombé  depuis  en  Alsace. 


lî 


vm 

La  peur  sur  le  champ  de  bataille 

A  l'officier  ou  au  soldat  qui  me  dirait  qu'il  n'a  jamais  eu  peur  sur 
le  champ  de  bataille,  moi  qui  ai  été  volontaire  à  deux  reprises  diffé- 
rentes, je  répondrais  que  c'est  faux.  Tous  ont  eu  leur  moment  de  peur. 
Mais  cette  peur  ne  dure  pas.  Voici  ce  que  j'ai  éprouvé:  Au  moment  du 
départ  pour  l'attaque,  il  m'a  semblé  que  mon  sang  ne  circulait  plus 
dans  mes  veines  et  je  sentais  que  ma  figure  était  aussi  pâle  que  celles 
de  mes  camarades.  Toutes  sortes  d'idées  lugubres  se  pressaient  dans 
mon  cerveau.  Je  cherchais  à  me  figurer  où  je  serais  blessé;  quelle 
atrocité  j'allais  subir;  quelle  mort  m'attendait.  Je  me  voyais  étendu 
sur  le  sol,  le  corps  criblé  de  balles  ou  écharpé  à  coups  de  baïonnette. 
Puis  je  sentis  que  j'étais  prêt  à  tout  supporter;  mon  sang  se  remit  à 
circuler  et  j'en  sentis  la  chaleur  dans  toutes  les  parties  de  mon  indi- 
vidu. Ma  peur  avait  disparu.  Elle  avait  duré  à  peine  trois  minutes. 


IX 

A  l'attaque 

Après  avoir  marché  une  partie  de  la  nuit,  nous  nous  arrêtons  sur 
la  bordure  d'un  bois  de  sapins  et  attendons,  sous  une  pluie  fine,  l'heure 
fixée  pour  le  départ.   L'officier  R...   consulte  constamment  sa  montre. 

A  la  pointe  du  jour  nous  sommes  repérés  par  l'artillerie  ennemie 
et  les  marmites  commencent  à  pleuvoir  avec  leur  "viou"  caractéristique. 
Nous  nous  couchons  à  plat  ventre,  chacun,  suivant  la  consigne,  plaçant 
sa  tête  entre  les  jambes  de  celui  qui  le  précède.  Les  marmites,  heureu- 
sement, passent  au-dessus  de  nous  et  vont  éclater  un  peu  plus  loin. 
Quelques-unes  mêmes  n'éclatent  pas.  L'heure  est  arrivée  et  l'officier  R... 
commande:  "Debout!  En  avant!"  Et  nous  voilà  partis  sous  les  "viou" 
de  plus  en  plus  nombreux.  Je  marche  près  de  l'officier,  en  tête  de  la 
compagnie.  Nous  obliquons  à  gauche  et  traversons  au  pas  de  course  un 
terrain  découvert,  tout  en  exécutant  un  tir  à  volonté.  Deux  de  mes 
camarades  et  quelques  hommes  de  l'autre  section,  touchés  par  des 
éclats  d'obus,  tombent.  "En  avant!"  crie  notre  officier,  et  plus  loin: 
"Couchez-vous!"  Je  me  trouve  étendu  à  plat  ventre  près  d'un  sapin, 
et  cherche  à  reprendre  ma  respiration.  Les  arbres  sont  rares.  La  terre 
tremble.  Quelquechose  me  tombe  sur  l'avant-bras,  rebondit  sur  les 
poils  de  ma  barbe  et  tombe  à  terre.  Je  regarde  et  j'aperçois  une  balle 
luisante,  presque  jolie.  Je  la  touche;  elle  est  chaude.  "Si  les  autres  ne 
sont  pas  plus  méchantes  que  celle-ci,  me  dis-je  en  riant,  il  n'y  a  pas 
besoin  d'avoir  peur."  J'examine  la  balle  allemande.  Elle  est  complète- 
ment creuse;  le  fond  est  retourné  en  écaille  et  la  pointe  est  faussée. 
il  faudrait  un  marteau  pour  la  redresser.  Telle  qu'elle  est,  je  la  conserve 
précieusement;   c'est  un  souvenir  de  la  guerre. 

"En  avant!"  Nous  repartons.  Des  hommes  tombent  à  ma  gauche. 
Je  ne  vois  plus  nos  officiers.  Le  sergent  Chavanne,  à  la  gauche  de  mon 
escouade,  fait  serrer  les  rangs  de  mon  côté.  Je  n'entends  plus  que 
"ramp,  ramp,  viou,  viou,  ziou,  ziou,  ra,  ra".  D'autres  hommes  tombent. 
Le  sergent  Chavanne  court  vers  moi  en  criant.  Je  comprends:  "En 
avant!  en  tirailleurs!  à  la  baïonnette!" 

A  tue-tête,  je  répète  ce  commandement  à  mes  hommes  que  je  pré- 
cède de  deux  ou  trois  pas.  Le  tintamarre  est  tel  que  je  n'entends  même 
pas  ma  voix.  Je  répète  l'ordre  par  signes,  en  indiquant  à  mes  hommes 
de  se  déployer  en  tirailleurs  sur  la  droite,  et  voos  qu'ils  me  corn- 
pren;  «lat 
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C'est  le  dernier  ordre  que  j'ai  reçu  du  sergent  Chavanne  et  le 
dernier  que  j'ai  donné  à  mon  escouade.  Autour  de  nous,  devant,  der- 
rière, des  masses  d'hommes  nous  précèdent  ou  nous  suivent.  Nous 
sommes  au  centre  du  champ  de  bataille.  Officiers  et  soldats,  morts  ou 
blessés,  jonchent  le  sol.  Champ  de  gloire!  Champ  d'honneur!  Champ 
affreux! 

J'ai  perdu  dix-neuf  de  mes  hommes,  ma  gamelle  et  mon  sac  sont 
troués  par  des  balles.  Nous  nous  sommes  emparés  d'une  tranchée,  il 
est  vrai,  mais  à  quel  prix!  Je  connais  nos  pertes,  mais  je  ne  connais 
pas  celles  des  autres  unités.  Cependant,  nous  n'avions  pas  de  troupes 
de  renfort  derrière  nous;  du  moins  je  n'en  ai  pas  aperçu. 

Après  la  bataille,  à  la  tombée  de  la  nuit,  je  me  trouvais  à  droite 
et  formais,  avec  le  reste  de  mon  escouade,  la  pointe  de  la  compagnie. 
Tout  le  monde  était  couché;  je  m'étendis  aussi  à  plat  ventre  et  me  mis 
à  charger  le  magasin  de  mon  fusil.  Pendant  que  je  me  livrais  à  cette 
opération,  je  reçus  des  mottes  de  terre  sur  la  figure.  Quelqu'un  tirait 
sur  moi  sans  que  je  voie  d'où  m'arrivaient  les  balles.  En  regardant 
attentivement  je  finis  par  découvrir  une  tête  qui  se  cachait  entre  deux 
morts  et  un  canon  de  fusil  braqué  dans  ma  direction.  C'est  de  là  que 
partaient  les  coups  qui  me  couvraient  de  terre.  Je  me  dirigeai  en  ram- 
pant dans  sa  direction,  sans  avoir  l'idée  de  tirer.  L'Allemand  était 
couché  entre  les  cadavres  de  deux  de  nos  chasseurs.  Ayant  de  la  terre 
dans  les  yeux,  je  voyais  à  peine.  Cependant  je  réussis  à  écarter  les 
jambes  d'un  des  cadavres.  A  ce  moment-là,  le  boche  fit  un  bond  et  me 
lança  un  coup  de  baïonnette.  Mais  j'étais  sur  mes  pieds  on  même 
temps  que  lui;  je  parai  le  coup  qu'il  me  portait  et  lui  enfonçai  ma 
baïonnette  dans  le  corps. 

A  trois  mètres  de  là,  un  blessé  avait  été  témoin  du  drame.  Le  mal- 
heureux se  mourait.  Il  me  dit  en  balbutiant:  "C'est  lui...  lui  qui  les... 
qui  les  a..."  Je  n'en  puis  distinguer  davantage.  Je  me  disposais  à  me 
diriger  vers  ce  pauvre  blessé,  lorsque  j'aperçus  trois  autres  Allemands 
venant  vers  moi.  J'en  abats  deux  à  coups  de  fusil.  Mais  le  troisième 
est  si  près  de  moi  que  je  ne  pense  plus  à  tirer  et  m'abrite  derrière  un 
sapin.  L'Allemand,  un  officier  armé  d'un  revolver,  se  mit  à  me  pour- 
suivre en  tournant  autour  du  sapin,  tirant  des  coups  de  revolver,  sans 
d'ailleurs  réussir  à  m'atteindre.  Et  la  ronde  continuait.  Combien  de 
fois  avons-nous  fait  le  tour  de  ce  sapin?  Il  m'est  impossible  de  le  dire. 

Je  Tançai  sans  succès  à  mon  adversaire  deux  coups  de  baïonnette. 
A  force  de  courir  la  respiration  commençait  à  me  manquer  et  j'enten- 
dais le  sifflement  de  la  sienne.  L'idée  me  vint  enfin  de  tirer  sur  mon 
adversaire,  sans  épauler.  Je  plaçai  la  crosse  de  mon  fusil  sur  ma  cuisse, 
dans  la  position  du  coup  lancé,  et  pressai  la  gâchette.  Le  boche  tombe. 
Je  m'approche;  il  saute  sur  mon  fusil;  je  saisis  mon  poignard,  et  la 
lutte  continue.  Je  ne  sais  combien  de  temps  elle  dura.  Tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que  quand  on  se  bat  on  n'est  plus  des  hommes,  mais 
des  bêtes,  des  sauvages.  Que  ceux  qui  sont  responsables  de  la  guerre 
soient  maudits! 


X 


La  nuit  après  l'attaque 


Pendant  la  lutte,  la  nuit  est  venue.  Je  me  dirige  en  zigzag  vers 
notre  tranchée  que  des  hommes  du  génie  ont  creusée  dans  l'intervalle. 
J'y  trouve  quatorze  hommes  appartenant  à  différentes  compagnies. 
L'un  d'eux,  Pascal  Papaix,  est  de  la  mienne;  il  m'annonce  que  des  mar- 
mites ont  éclaté  sur  le  poste  de  secours,  tuant  ou  blessant  docteurs, 
infirmiers  et  brancardiers. 
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La  nuit  est  noire.  Un  silence  profond  règne  sur  la  nature,  troublé 
seulement  par  les  cris  des  blessés  restés  sur  le  champ  de  bataille  et  qui 
demandent  du  secours.  Je  dis  à  mes  compagnons:  "Allona-y.  Laissons 
les  morts,  mais  ramenons  les  blessés.  Si  nous  étions  à  leur  place,  nous 
serions  heureux  qu'on  en  fît  autant  pour  nous." 

Je  sors  de  la  tranchée,  suivi  de  Papaix  (cantonnier  du  départe- 
ment du  Gers)  et  des  treize  autres  soldats.  Les  cris  des  blessés  nous 
guident.  On  trébuche  sur  des  cadavres.  Enfin,  avec  bien  des  diflacultéa, 
nous  parvenons  à  ramener  dans  nos  lignes  huit  blessés. 


XI 

Les  blessés  sur  le  champ  de  bataille 

Les  blessés  qui  peuvent  marcher  se  cherchent  un  abri,  se  réunissent 
à  deux  ou  à  plusieurs  et  placent  sur  leurs  plaies  leurs  pansements  pro- 
visoires. Puis,  si  les  conditions  le  leur  permettent,  se  dirigent  tant  bien 
que  mal  vers  le  poste  de  secours.  Ceux  qui  ne  peuvent  marcher  atten- 
dent où  ils  sont  tombés  qu'on  aille  les  chercher.  Il  est  impossible  de 
donner  des  soins  aux  blessés  sur  le  champ  de  bataille.  Du  moins  cela 
était  impossible  dans  tous  les  combats  auxquels  j'ai  pris  part,  et  je 
pense  qu'il  en  est  de  même  dans  toutes  les  attaques. 

Aux  postes  de  secours,  il  est  quelquefois  très  difficile  d'obtenir  des 
soins.  Nos  braves  docteurs  font  bien  tout  ce  qu'ils  peuvent,  mais,  après 
une  attaque,  les  blessés  sont  quelquefois  si  nombreux  que  les  excel- 
lents docteurs  sont  absolument  débordés.  On  y  voit  alors  des  souf- 
frances inimaginables.  Seuls  ceux  qui  en  ont  été  témoin  peuvent  s'en 
faire  une  idée.  Et  cependant,  il  ne  faut  pas  se  plaindre.  C'est  la  guerre! 


xn 

Dans  la  nouvelle  tranchée 

Après  avoir  ramené  nos  blessés  dans  la  nouvelle  tranchée,  j'en 
soignai  un  qui  avait  une  blessure  à  la  cuisse.  La  nuit  était  si  profonde 
que  je  ne  voyais  rien.  Je  coupai  un  morceau  du  pantalon  à  l'endroit 
qu'il  m'indiqua  du  doigt,  essuyai  le  sang  caillé,  mis  sur  la  plaie  un  peu 
de  teinture  d'iode  et  appliquai  un  de  mes  pansements  provisoires  que 
je  serrai  fortement  avec  la  bande.  J'avais  sur  moi  trois  pansements 
provisoires,  car,  en  plus  de  celui  qu'on  m'avait  remis  ainsi  qu'à  tous 
les  hommes,  j'en  avais  subtilisé  deux  autres  au  dépôt,  où  il  y  en  avait 
des  quantités.  Il  m'en  reste  un  intact.  J'ai  aussi  conservé  ma  trousse, 
que  j'avais  achetée  au  moment  de  partir;  elle  contient  trois  petits 
flacons  de  teinture  d'iode,  un  morceau  de  camphre,  une  petite  bouteille 
d'eau  oxygénée,  une  autre  d'ammoniaque.  J'avais  acheté  tout  cela  à 
New- York,  331  Lexington  Avenue.  Enfin,  ma  trousse  contient  encore 
une  boîte  de  Cola  granulé,  cadeau  de  ma  tante.  L'absorption  d'une 
petite  cuillerée  de  ce  stimulant  produit  une  réaction  qui  vous  aide  à 
surmonter  la  fatigue  et  à  supporter  le  froid.  Quant  à  l'enveloppe  de 
ma  trousse,  elle  est  formée  d'une  poche  de  bourgeron  que  j'ai  coupée 
au  dépôt. 

Tous  mes  camarades  connaissaient  ma  trousse.  Ils  savaient  que  si 
je  tombais  sur  le  champ  de  bataille  je  voulais  que  l'un  d'eux  la  prenne 
et  s'en  serve  pour  lui  et  pour  ses  camarades. 
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Pendant  que  nous  attendions  dans  la  nouvelle  tranchée,  un  homme 
de  liaison  vint  en  rampant  jusque  près  de  moi  et  me  dit  à  mi-voix: 
"Personne  ne  reste  ici.  Pour  tous  ceux  qui  peuvent  marcher,  rassem- 
blement au  point  de  départ  de  l'attaque  de  ce  matin.  On  va  tirer  des 
fusées  pour  vous  aider  à  vous  diriger." 

On  avait  amené  des  troupes  fraîches  sur  notre  gauche  pour  conso- 
lider la  ligne,  mais  l'endroit  où  nous  nous  trouvions  était  si  mauvais 
que  j'avais  décidé  d'y  passer  la  nuit,  si  on  ne  me  donnai  pas  l'ordre  de 
nous  replier.  Quand  on  ne  voit  pas  clair  il  vaut  mieux  garder  la  posi- 
tion cù  l'on  se  trouve  que  de  risquer  de  se  perdre. 

L'agent  de  liaison  parti,  je  préviens  mes  hommes  d'avoir  à  obéir 
particulièrement  aux  commandements  de  "Partez!",  "Arrêtez!",  car 
pendant  que  chaque  fusée  vous  éclaire,  il  faut  rester  immobile  comme 
des  statues.  Si  un  homme  bouge  il  risque  de  faire  fusiller  tous  les  autres, 
car  les  officiers  observateurs,  en  communication  avec  les  mitrailleuses, 
dès  qu'ils  voient  quelquechose  remuer  à  la  lueur  d'une  fusée,  donnent 
l'ordre  de  tirer,  et,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  on 
est  mitraillé. 

A  la  première  fusée  je  m'oriente.  A  la  seconde  je  donne  l'ordre  de 
préparer  à  se  mettre  en  route,  et  quand  elle  s'éteint  je  commande: 
"Partez!"  Nous  voici  en  marche,  mes  quatorze  hommes  et  moi.  Les 
commandments  se  répètent  à  chaque  fusée:  "Arrêtez!",  "Partez!"  A 
peine  avions  nous  fait  quelques  pas  que  je  m'entends  appeler  par  mon 
nom.  C'est  un  blessé  qui  a  reconnu  ma  voix.  Je  dis  à  Pascal  Papaix  de 
prendre  le  commandement  à  ma  place  et  me  dirige  vers  la  voix,  qui 
répète:  "Aide-moi,  aide-moi."  Je  fais  une  douzaine  de  pas  dans  l'obscu- 
rité et  mes  pieds  rencontrent  le  corps  du  blessé,  que  mes  yeux  ne  pou- 
vaient voir.  Le  malheureux  me  dit  qu'il  n'a  plus  de  jambes.  Je  m'age- 
nouille près  de  lui,  saisis  mon  poignard  et  coupe  les  courroies  de  son  sac 
qu'il  n'avait  pu  retirer.  J'aurais  aussi  bien  pu  les  décrocher,  mais  l'idée 
ne  m'en  vint  même  pas.  Le  blessé  ne  cessait  de  se  plaindre.  Je  lui  dis 
de  ne  pas  crier  et  que  j'allais  le  transporter  au  poste  de  secours,  où 
on  le  soignerait.  Je  me  baisse  pour  qu'il  puisse  me  prendre  par  le  cou, 
mais  il  me  dit  qu'il  ne  peut  pas  à  cause  de  mon  sac.  Il  est  vrai  que 
j'avais  mon  sac  sur  les  épaules  et  que  je  ne  m'en  apercevais  pas,  malgré 
son  poids.  J'aurais  voulu  conserver  ma  gamelle,  bosselée  par  plusieurs 
balles  le  matin  même  sur  le  Reichackerkopf,  et  mon  sac,  criblé  par 
d'autres  balles.  J'aurais  voulu  aussi  conserver  en  souvenir  la  gamelle 
pour  la  donner  à  mon  petit  chien  Popie,  que  ma  femme  a  élevé  à  New- 
York,  quand  nous  habitions  la  207e  rue. 


xin 

Les  idées  sur  le  champ  de  bataille 

Il  vous  vient,  quelquefois,  vous  voyez,  de  curieuses  idées  sur  le 
champ  de  bataille.  La  mort  est  partout  autour  de  vous,  on  ne  la  voit 
pas,  mais  on  la  sent  et  on  la  brave. 

Donc,  je  prends  mon  parti,  abandonne  sac  et  gamelle  et  charge  mon 
ami  sur  mon  dos.  Ses  jambes  étaient  ballantes  et  ses  pieds  me  frap- 
paient aux  jambes  à  chaque  pas.  La  marche  était  pénible.  A  peine 
avais-je  fait  une  vingtaine  de  mètres  que  je  tombe  dans  un  trou  d'obus. 
En  me  relevant  je  perds  ma  direction,  oblique  à  gauche  et  me  butte  à 
des  fils  d  fer  barbelés.  Je  connaissais  ce  réseau  pour  l'avoir  vu  le  matin 
Bur  la  pente  du  Reichackerkopf.  Il  était  muni  d'une  grosse  pièce  de  bois 
de  quarante  centimètres  de  diamètre  et  de  six  mètres  de  long.  Au  mo- 
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ment  où,  en  palpant  les  fils  de  fer,  je  cherchais  à  m'orienter,  une  fusée 
m'éclalra;  j'étais  près  de  la  pièce  de  bois  et  je  pus  voir  la  bonne  direc- 
tion, que  je  repris  dès  que  la  fusée  fut  éteinte.  J'arrivai  bientôt  dans  un 
bas  fond,  où  les  branches  d'un  sapin,  couché  à  terre,  me  firent  tomber. 
Pendant  que  j'essayais  de  me  dépêtrer  et  de  sortir  mon  ami  de  l'enche- 
vêtrement des  branchages,  une  nouvelle  fusée  monta  dans  le  ciel.  Je  me 
tins  coi  et  la  vis  descendre  lentement.  Ah!  quels  moments  de  supplice! 
Heureusement  la  fusée  m'avait  permis  de  voir  la  branche  qui  m'em- 
pêchait de  sortir  mon  ami  du  sapin,  et  dès  qu'elle  fut  éteinte  je  repris 
ma  besogne  et  parvins  à  nous  dégager  tous  les  deux.  Ouf!  je  n'en  pou- 
vais plus,  mon  cœur  me  donnait  de  grands  coups  de  marteau  dans  la 
poitrine,  mes  tempes  battaient  à  se  rompre  et  j'étais  à  bout  de  souflle. 
Il  me  fallut,  bon  gré  mal  gré,  faire  une  petite  pause. 


XIV 

Le  blessé  était  mort 

Je  m'assis  donc,  après  avoir  déposé  mon  fardeau,  et  installe  la  tête 
de  mon  ami  sur  mes  genoux.  Depuis  un  certain  temps  le  malheureux  ne 
parlait  plus.  A  peine  étais-je  assis  qu'une  mitrailleuse  ouvrait  le  feu 
dans  notre  direction,  et  le  "clic, clac"  des  balles,  frappant  des  objets 
autour  de  moi,  commença.  J'étais  tellement  à  bout  de  force  que  je  ne 
puis  dire  combien  de  temps  la  mitraille  continua  à  pleuvoir.  Une  fusée 
me  montra  la  direction  que  je  devais  suivre,  et  quand  le  "clic,  clac" 
cessa,  je  me  décidai  à  me  remettre  en  route.  J'adresse  quelques  paroles 
à  mon  blessé  ,qui  ne  me  réponds  pas.  Je  lui  soulève  la  tête  et  l'approche 
de  la  mienne,  pour  l'aider  à  me  prendre  par  le  cou.  Je  m'aperçois  alors 
qu'il  était  mort!  Craignant  de  me  tromper,  je  le  traîne  quelques  pas 
encore,  le  tenant  d'une  mains  sous  les  bras,  de  l'autre  lui  soutenant  la 
tête;  mais  sa  tête  et  ses  membres  ballotaient  sans  vie;  il  était  bien 
mort.  Je  me  décidai  à  l'abandonner  et  me  dirigeai,  seul,  vers  une  masse 
noire  que  j'apercevais  non  loin  de  moi.  Une  voix  cria:  "Qui  va  là?"  Je 
donnai  le  numéro  de  ma  compagnie.  "Y  en  a-t-il  d'autres  avec  vous?" 
reprit  la  voix.  Je  réponds  à  peine,  la  fatigue  me  coupant  la  parole. 


XV 


La  soif  après  la  bataille 


Ah!  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  un  peu  d'eau,  un  morceau  de 
sucre,  un  bonbon,  quelque  chose  à  sucer,  enfin,  pour  calmer  le  feu  qui 
me  brûlait  la  bouche  et  la  gorge,  et  même  l'estomac.  La  souffrance  de 
la  soif  était  telle  que  j'aurais  volontiers  donné  quelques  doigts  de  mes 
mains  ou  de  mes  pieds  pour  un  verre  d'eau. 

Pendant  le  combat,  et  même  après,  on  ne  sent  pas  la  faim;  on  oublie 
facilement  de  manger;  mais  la  soif,  quelle  torture!  Les  mots  me  man- 
quent pour  vous  la  décrire. 

La  voix  qui  m'interpellait  était  celle  de  J.  Prieur,  l'homme  de  liaison 
chargé  de  conduire  les  survivants  dans  les  Gagnas. 

Prieur  était  un  de  nos  grands  amis  du  dépôt.  Je  l'entendais  deman- 
der autour  de  lui  si  personne  ne  m'avait  vu,  si  j'étais  mort  ou  vivant. 
Je  n'avais  pas  la  force  de  lui  répondre,  mais  enfin,  d'un  dernier  effort, 
je  parvins  jusqu'à  lui. 
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XVI 

Les  cagnas 

Après  un  bref  repos,  il  fallut  se  remettre  en  marche  pour  gagner  les 
Cagnas,  sorte  de  huttes  souterraines  aménagées  dans  les  forêts  où  les 
soldats  et  officiers  vivent  en  arrière  des  lignes.  La  Gagna  No.  5,  dans 
laquelle  je  pénétrai,  était  bien  la  cagna  type.  Son  toit  ne  dépassait  pas 
la  surface  du  sol  et  était  si  bien  dissimulé  qu'on  pouvait  passer  dessus 
sans  s'en  apercevoir,  si  l'on  ne  voyait  pas  le  trou  qui  lui  servait 
d'entrée. 

Les  cagnas  sont  construites  par  des  hommes  du  métier.  Ce  sont  eux 
qui  construisent  les  baraquements,  creusent  les  tranchées  et  les  boyaux, 
préparent  les  créneaux,  en  arrière. 

A  l'entrée  de  ma  cagna,  je  trouvai  un  sceau  d'eau,  où  je  puis  enfin 
étancher  ma  soif.  Puis,  mort  de  fatigue,  je  me  couchai.  Je  m'étais  pas 
étendu  depuis  dix  minutes  qu'un  nouvel  arrivant  tomba  comme  une 
masse  sur  moi,  la  tête  sur  mon  estomac.  Il  se  plaignait  très  fort  et 
demandait  à  boire.  Je  me  dégageai  et  lui  apportai  deux  quarts  d'eau 
qu'il  avala.  Je  voulus  alors  le  conduire  au  poste  de  secours  qui  était 
peu  éloigné  de  notre  cagna.  Il  me  répondit  qu'il  en  sortait  et  que  son 
pansement  était  fait.  Le  pauvre  bougre  avait  une  fièvre  intense  et  con- 
tinuait à  se  plaindre.  Je  me  recouchai  et  le  blessé  remit  sa  tête  sur 
mon  épaule. 

Une  heure  après  le  jour  commença  à  poindre.  Pascal  Papaix  me  dit: 
"J'ai  faim.  Veux-tu  déjeuner.  Cabot?"  —  "Oui,"  répondis-je  en  me 
réveillant  en  sursaut.  Le  blessé  n'était  plus  auprès  de  moi  et  je  n'enten- 
dais plus  ses  plaintes.  En  sortant  nous  le  trouvâmes  étendu  sur  les 
marches  de  l'escalier.  I  létait  mort.  J'allai  au  poste  et  prévins  deux 
brancardiers,  qui  vinrent  le  chercher.  A  mon  retour,  je  vois  Papaix  et 
Michelas  qui  sortent  de  la  cagna,  portant  l'un  un  pain,  l'autre  un  "zep- 
pelin" (nom  donné  par  les  soldats  à  un  gros  saucisson  de  six  centi- 
mètres de  diamètre  sur  quinze  de  long).  Nous  nous  mîmes  à  déjeuner; 
peu  après  on  nous  apporta  le  café. 

Ensuite  repos  jusqu'au  dîner,  arrosé  d'un  quart  de  pinard.  Puis 
l'appel,  les  hommes  présents  donnant  des  renseignements  sur  les 
absents.  Un  tel,  blessé.  Un  tel,  touché  (mort).  La  place  des  manquants 
est  prise  par  des  hommes  fraîchement  arrivés  du  dépôt,  et  lorsqu'on  a 
lavé  la  boue  et  le  sang  de  ses  vêtements,  la  compagnie  est  prête  pour 
une  nouvelle  attaque. 

Celle-ci  ne  se  fit  pas  attendre,  mais  je  ne  puis  la  raconter,  car  je 
n'allai  pas  loin.  Dès  le  début  une  marmite  éclata  près  de  moi.  Je  me 
sentis  projeté  en  l'air  et  éprouvai  une  étrange  sensation  de  légèreté  et 
de  bonheur.  Je  ne  puis  dire  ni  combien  de  temps  je  restai  en  l'air,  ni 
comment  je  retombai  à  terre,  avec  sac  et  cartouchières.  Il  est  probable 
que  je  retombai  sur  la  tête,  car  je  perdis  connaissance. 

Quand  je  repris  mes  sens,  on  m'évacuait  sur  un  mulet.  De  l'autre 
côté  du  mulet  un  camarade,  blessé  comme  moi,  faisait  équilibre.  Nous 
nous  serrions  contre  le  mulet  pour  éviter  de  nous  cogner  contre  les 
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sapins,  car  les  sentiers  de  montagne  sont  étroits  et  il  n'y  a  pas  de  can- 
tonniers pour  les  entretenir,  même  en  temps  de  paix. 

Le    lendemain    matin,    je  vis    passer    devant    moi,  étendu  sur  une 
civière,  Joseph  Mathieu,  que  je  croyais  mort. 


xvn 


Les  hôpitaux 


Enfin  j'arrive  à  l'hôpital  provisoire,  puis  à  l'hôpital  de  triage,  d'où 
l'on  m'envoya  à  un  hôpital  de  l'arrière,  où  ma  femme  vint  me  retrouver. 
J'y  restai  vingt  et  un  jours  sans  qu'il  me  soit  permis  de  dire  un  mot.  On 
me  donnait  à  manger  comme  à  un  enfant.  Jetais  complètement  démoli. 
Quel  souvenir  je  garde  de  cette  diable  de  marmite!  C'est  la  guerre! 

A  l'hôpital  de  triage  je  me  trouvai  placé  à  côté  de  Jules  Rustant. 
Nos  lits  étaient  en  face  de  deux  grandes  fenêtres  qui  donnaient  sur  un 
couloir.  Il  y  avait  sept  docteurs  dans  notre  salle.  Ils  s'occupaient  des 
hommes  qu'il  fallait  opérer  immédiatement.  L'un  d'eux,  le  médecin  en 
chef,  allait  et  venait  dans  le  couloir,  très  excité,  tantôt  s'arrachant  les 
cheveux  et  tantôt  donnant  dans  l'air  de  grands  coups  de  poing.  Pendant 
ce  temps,  dans  la  salle,  les  docteurs  faisaient  placer  les  blessés  sur  des 
civières  pour  les  faire  transporter  sur  les  tables  d'opération.  Il  n'y  en 
avait  pas  assez  pour  le  nombre  des  opérations  urgentes.  Parmi  les 
blessés  dont  l'état  nécessitait  une  opération  immédiate,  je  reconnus  un 
des  hommes  de  mon  escouade,  un  ami,  Joseph  Mathieu,  que  j'avais  vu 
tomber  pendant  l'attaque  sur  le  Reichackerkopf.  En  attendant  son  tour 
il  me  raconta  son  histoire: 

"Pendant  que  j'étais  étendu  sur  le  champ  de  bataille,  incapable  de 
faire  un  mouvement,  trois  boches  s'approchèrent  de  moi.  Deux  d'entre 
eux  voulaient  m'achever,  le  troisième  s'y  opposa,  et  ils  se  disputèrent 
un  bon  moment,  puis  s'éloignèrent.  Une  dizaine  de  minutes  plus  tard 
trois  autres  boches,  conduits  par  celui  qui  avait  voulu  m'épargner, 
s'approchèrent  de  moi,  me  firent  un  pansement,  me  donnèrent  une 
dizaine  de  cigarettes,  et  l'un  d'eux  me  dit  en  bon  français:  —  Grâce  à 
nous,  vous  avez  la  vie  sauve.  —  Puis  ils  s'en  allèrent." 

Ce  récit  nous  causa  à  tous  une  véritable  surprise. 

Depuis  que  j'ai  quitté  le  champ  de  bataille,  je  n'ai  pu  avoir  une  nuit 
de  repos  complet.  Les  horreurs  de  la  lutte  me  repassent  constamment 
devant  les  yeux. 

Je  me  rappelle  à  présent  qu'au  plus  fort  de  la  bataille  sur  le 
Reichackerkopf,  j'eus  une  vision  étrange.  Je  vis  apparaître  à  quelques 
mètres  de  moi  la  figure  de  ma  femme,  que  j'ai  parfaitement  reconnue, 
accompagnée  de  Saint  Joseph. 

A  présent,  c'en  est  fini  pour  moi  de  la  guerre.  Sans  me  flatter,  je 
puis  dire  que  j'en  ai  donné  autant  que  j'en  ai  reçu.  En  luttant,  je  suis 
arrivé  jusqu'à  quatorze  kilomètres  de  Munster,  puis  j'ai  reçu  mon 
compte.  Reformé  par  la  commission  spéciale  des  réformes,  puis  replacé 
dans  le  service  actif,  je  fut  définitivement  versé  dans  le  service  auxi- 
liaire et  renvoyé  dans  mes  foyers.  J'ai  fait  mon  devoir  de  Français; 
j'ai  défendu  ma  patrie,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  en  France  un  caillou  qui 
m'appartienne. 

Me  voici  de  retour  dans  mon  pays  d'adoption,  l'Amérique,  que 
J'aime,  et  ne  conserve  d'animosité  à  l'égard  de  personne. 


18 


XVIII 

Les  horreurs  de  la  guerre 

Ceux  qui  rencontrent  à  l'arrière  des  mutilés  auxquels  il  manque  un 
bras,  une  jambe,  ou  l'usage  des  yeux,  croient  avoir  une  idée  des  hor- 
reurs de  la  guerre.  Lorsqu'ils  apprennent  que  leur  frère,  leur  fils,  leur 
cousin  ou  leur  ami  est  mort  au  champ  d'honneur,  ils  se  figurent  toucher 
du  doigt  les  horreurs  de  la  guerre.  Et  cependant  ils  sont  loin  de  s'en 
faire  une  idée  exacte.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible  à  la  guerre,  ce  sont 
les  souffrances  des  blessés  abandonnés  à  leur  sort  sur  le  champ  de 
bataille,  où  ils  meurent  lentement  sans  qu'il  soit  possible  de  leur  porter 
secours.  Pendant  de  longues  heures,  les  malheureux  sentent  la  vie 
s'écouler  peu  à  peu  avec  leur  sang  par  le  trou  béant  de  leurs  blessures, 
sur  lesquelles  ils  sont  incapables  d'appliquer  un  pansement.  Puis  la 
soif,  l'horrible  soif  les  torture  d'autant  plus  qu'ils  ont  la  fièvre.  lia 
appellent  au  secours  et  demandent  de  l'eau;  et  il  est  impossible  de  leur 
porter  secours  ou  même  de  leur  donner  à  boire. 

Pendant  le  combat,  personne  ne  pense  à  eux.  Mais  après,  c'est  hor- 
rible d'entendre  leurs  plaintes  et  de  ne  pouvoir  les  secourir,  car  une 
mort  certaine  attend  tout  homme  qui  s'aventure  hors  de  la  tranchée. 

Et  puis  il  y  a  les  balles  explosives,  dont  les  blessures  causent  des 
souffrances  indescriptibles.  Les  malheureux  qui  n'en  meurent  pas  sont 
obligés  de  subir  de  nombreuses  opérations  successives,  car  il  reste  tou- 
jours dans  la  plaie  un  morceau  d'étoffe,  un  caillou,  une  saleté  quel- 
conque. Je  préférerais  cent  fois  recevoir  dans  le  corps  quatre  coups  de 
poignard  ou  quatre  balles  ordinaires  que  d'être  touché  par  une  balle 
explosive.  Et  cependant  je  l'ai  échappé  belle,  car  celle  qui  est  tombée 
sur  ma  barbe,  dans  la  forêt  de  sapins,  en  était  une.  Voilà  quelles  sont 
les  véritables  horreurs  de  la  guerre. 


XIX 

Les  deux  petits  drapeaux 

(FRANÇAIS  ET  AMERICAIN) 

En  quittant  New-York,  le  26  août  1914,  j'avais  emporté  deux  petits 
drapeaux  —  un  français  et  un  américain.  Tous  les  hommes  de  ma 
compagnie,  officiers  et  soldats,  connaissaient  mes  petits  drapeaux.  Pen- 
dant la  campagne  que  je  fis  en  Alsace,  ils  flottaient,  soit  dans  la  tran- 
chée, soit  dans  la  cagna;  mais  pendant  les  attaques  je  les  portais  sur 
moi,  soigneusement  plies  dans  ma  poche,  près  de  mon  testament  qui 
disait:  "Si  je  reste  sur  le  champ  de  bataille,  je  prie  mes  camarades  de 
se  servir  de  tout  ce  que  j'ai  sur  moi,  à  l'exception  de  mes  deux  petits 
drapeaux  —  français  et  américain.  Je  prie  celui  qui  les  trouvera  de  les 
faire  parvenir  à  ma  femme,  à  l'adresse  ci-jointe." 

Quand  je  sortis  de  l'hôpital  et  que  je  partis  en  congé  de  conva- 
lescence, je  fis  photographier  mes  petits  drapeaux  et  mon  bidon,  et  plus 
tard  rapportai  à  New-York,  où  je  revins  avec  ma  femme,  ces  souvenirs 
de  guerre. 
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XX 

UN  RÉCIT  DE  LOUIS  CASTEL 


1,800  francs  avant  la  guerre.  —  12  mouchoirs 
pendant  la  guerre 

Après  une  attaque  sur  le  Reichackerkopf,  alors  que,  le  lendemain^ 
je  reconstituais  mon  escouade,  notant  sur  une  liste  les  noms  des  morts, 
des  blessés  et  des  manquants,  j'allais  inscrire  le  nom  de  Castel,  lorsque 
nous  le  vîmes  arriver,  sans  sac,  sans  cartouchières  et  sans  fusil.  Voilà 
ce  qu'il  nous  raconta: 

"Mon  petit  vieux  (c'est  le  nom  familier  que  me  donnaient  mes  hom- 
mes), dit-il,  je  suis  tombé  comme  foudroyé.  Je  ne  sais  ce  qui  m'est 
arrivé,  mais,  tout  à  coup,  je  n'ai  plus  senti  mes  jambes.  Je  suis  resté 
là.  J'avais  tout  ma  connaissance,  mais  mes  jambes  ne  marchaient  plus. 
A  la  nuit  je  me  suis  senti  un  peu  mieux.  Voilà  que  je  fus  pris  d'un 
besoin  naturel.  J'ôtai  mon  sac  et  mes  cartouchières,  posai  mon  fusil,  et 
m'éloignant  de  quelques  pas,  je  finissais  de  boutonner  mon  pantalon 
quand  j'aperçus  un  boche  qui  ouvrait  mon  sac.  Je  le  regardai  faire.  Il  me 
prit  les  douze  mouchoirs  de  satin  blanc  que  ma  femme  m'avait  si  bien 
arrangés.  Au  moment  de  la  séparation,  j'avais  un  de  ces  mouchoirs  à 
la  main;  je  lui  disais:  "Ça  va  bien,  ma  chérie,  tu  les  reverras,  tes  mou- 
choirs, je  les  rapporterai  à  Montpelier.  Rustant  répond:  Castel,  tu 
diras  à  ta  femme  que  tes  mouchoirs  se  sont  trompés  de  chemin;  ils  sont 
partis  à  Berlin,  au  lieu  de  Montpelier."  Un  autre  lui  répond:  "Tu  as 
encore  une  chance,  Castel;  écris  au  Kaiser  de  te  les  faire  rendre." 
Castel  répond:  "Non,  mes  mouchoirs  n'iront  pas  à  Berlin;  si  j'ai  la 
chance  de  faire  une  autre  attaque  je  me  vengerai."  "Je  lui  dis:  "Oui,  tu 
est  propre,  pour  t'aligner  de  nouveau,  sans  fusil  et  sans  sac."  Castel  ne 
comprit  pas  la  plaisanterie  et  continua:  "J'aurai  donc  la  déveine  jus- 
qu'au bout...  Vous  me  connaissez  tous,  dit-il,  je  suis  fabricant  de 
parapluies.  Mon  grandpère,  mon  père  et  moi,  depuis  de  longues  années, 
nous  nous  servons  en  Allemagne  pour  les  étoffes  des  parapluies  et  om- 
brelles. Cette  maison  allemande  m'a  souvent  offert  du  crédit  pour  les 
marchandises.  J'ai  toujours  voulu  payer  comptant.  Quelques  semaines 
avant  la  guerre  j'ai  fait  ma  commande  pour  la  nouvelle  saison.  Je  mar- 
quai les  différentes  couleurs  d'étoffe  que  je  voulais.  Quand  je 
reçus  les  marchandises,  je  vis  que  tout  le  ballot  était  du  bleu- 
marine;  je  renvoyai  le  ballot  et  la  facture  acquittée:  1,800  francs. 
Bon,  la  guerre  se  déclare  et  j'attends  encore  le  balot.  Ah!  si  j'avais  su 
qu'il  allait  y  avoir  la  guerre.  J'aurais  fait  venir  des  étoffes  d'Alle- 
magne, et  pour  les  acquitter  je  les  aurais  envoyés  au  Président  de  la 
République."  Pascal  Papaix  lui  dit:  "Castel,  tu  vas  écrire  au  Kaiser  pour 
te  faire  rembourser  tes  1,800  francs,  et  en  même  temps  tu  lui  expli- 
queras l'affaire  de  tes  douxe  mouchoirs.  Tu  as  peut-être  une  chance  de 
les  ravoir."  Louis  Castel,  dans  cette  affaire,  nous  faisait  oublier  la  dure 
journée  passée. 

F.  COURTINADE. 
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PREFACE 


Why  I  Went  to  the  War. 

Some  say:  "He  is  a  patriot";  others  say  they  cannot  understand  why 
I  went,  having  left  France  seventeen  years  ago,  and  not  owning  even  a 
cobblestone  from  the  soil. 

Why  I  went  to  the  war?  Forty-two  years  and  a  few  months  ago,  in 
the  house  where  I  was  born,  my  grandfather  made  a  hole  in  the  front 
door  to  allow  the  cats  to  pass  in  and  out.  In  ail  the  old  houses  of  the 
county  where  I  was  born,  beasts  and  people  live  under  the  same  roof, 
but  in  différent  compartments. 

One  day,  a  little  more  than  forty-two  years  ago,  I  was  asleep  in  a 
small  box  in  the  middle  of  the  room,  when  my  mother  had  occasion  to 
draw  a  pail  of  water  from  a  well  about  200  yards  distant  from  the 
house.  While  out  in  the  garden,  she  thought  of  picking  a  head  of 
cabbage,  but  for  some  unexplainable  reason  she  decided  to  do  so  later 
and  immediately  returned  to  the  house.  Upon  entering  she  saw  a  big 
snake  creeping  towards  the  little  box  where  I  was  sleeping.  Realizing 
that  it  was  only  a  matter  of  a  few  moments  for  the  snake  to  reach  my 
mouth,  my  mother  ran  to  the  stable,  got  a  pitchfork  and  killed  the 
snake..  It  is  sometimes  a  fortunate  thing  to  live  under  the  same  roof 
with  the  beasts,  for,  in  this  instance,  if  the  stable  had  been  at  any  dis- 
tance I  was  lost. 

I  was  then  six  months  old  and  my  brother  three  and  a  half  years 
old.  A  couple  of  weeks  later,  my  brother  Omer  was  ordered  by  my 
mother  to  rock  me  to  sleep.  The  little  rascal  knew  that  when  I  cried 
too  loud  my  mother  would  take  me  in  her  arms.  so  he  took  her  long 
knitting  needles  and  stuck  me  in  the  ribs  with  them,  making  me  cry 
as  if  I  was  being  murdered.  The  next  day,  to  be  the  sooner  over  with 
his  task  of  taking  care  of  me,  he  turned  the  box  upside  down  and  sat 
on  it.  My  mother  came  in  and  gave  him  a  good  trouncing  and  turned 
the  box  right  side  up  just  in  time,  for  I  was  smothering. 

So,  you  see,  my  mother  saved  me  twice  from  a  certain  death.  Well, 
in  1914,  when  the  war  was  declared,  I  thought  of  my  old  mother  and 
crippled  father  (75  years  of  âge),  both  without  protection.  Thèse  are. 
the  reasons  that  made  me  go  to  war. 
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WHAT  I  SAW,  WHAT  I  DID 


IN   FRANCE 


My  First  Captain. 


Captain  Lavigne,  my  first  captain,  was  one  o£  those  men  one  never 
forgets.  He  was  kind,  fatherly  and  always  concerned  about  the  welfare 
of  his  men.  On  a  certain  Friday,  he  announced  that  he  would  grant 
leaves  of  absence  for  "24  hours  only"  to  as  many  as  would  ask  for 
them,  and  that  he  had  managed  to  hâve  an  extra  steak  served  to  the 
men  who  would  be  unable  to  go  away.  The  following  day  the  troops 
were  massed  on  the  Market  Place  and  listening  to  the  roU  call  by 
Adjutant  Dartigalone,  whose  duty  it  is  to  distribute  the  leaves  of 
absence.  Among  the  men  there  was  one  who  made  an  exception  to  the 
rule,  and  hère  is  the  way  the  Captain  settled  his  case.  Standing  in  the 
centre,  he  said  aloud:  "I  announced  that  I  could  not  give  any  leave  of 
absence  for  more  than  24  hours,  but  your  home  is  at  quite  a  distance, 
and  besides  I  hâve  noticed  that  you  are  a  good  patriot;  so  hère  is  your 
permit  for  48  hours."  The  man  thanked  him,  saying:  "If  ever  you  are 
wounded  we  will  carry  you  off  the  battlefield,  dead  or  alive."  Those 
words  brought  tears  to  the  eyes  of  the  Captain,  for  he  was  an  old  man 
of  65  and  a  "volontaire".     We  used  to  call  him  "Pop". 


n 

How  German  Civilian  Prisoners  Are  Treated. 

My  class  having  been  called  to  the  colors,  I  arrived  at  my  recruîting 
station  and  was  appointed  by  Captain  Lavigne,  with  fifteen  other  men, 
to  act  as  guards  over  a  concentration  camp  for  German  civilian  pri- 
soners. The  camp  was  situated  at  about  four  kilometers  from  Mirande. 
Guards  and  prisoners  were  quartered  on  two  farms,  distant  300  yards 
one  from  the  other.     The  régulations  were: 

Prisoners  were  at  liberty  to  walk  inside  a  circle  of  200  yards  around 
the  farm.  If  they  desired  to  buy  something  at  the  next  village  of  Mire- 
mont,  they  had  to  notify  the  "Chef  de  garde",  who  selected  one  or  more 
men  to  accompany  them  there.  Newspapers  were  forbidden;  and  they 
had  to  carry  their  water  from  the  "Guards'  farm".  They  could  buy 
wine  at  7  cents  a  quart,  the  same  as  ourselves,  and  milk  at  4  cents  a 
quart  (the  French  civilians  paying  5  cents  a  quart  for  milk).  They 
received  their  food  every  day,  just  as  we  did,  and  of  the  same  quality, 
except  the  bread,  theirs  being  fresh  baker's  bread  and  ours  soldier'a 
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bread.  They  were  under  the  guardianship  of  the  Sheriff,  and  another 
"Gendarme"  called  out  their  names  every  day  to  verify  their  présence. 
We  made  nightly  rounds  among  them.  Among  the  prisoners  were 
artists,  who  made  landscape  sketches;  barbers,  who  shaved  us  for  2  or 
3  cents,  farmhands,  who  worked  every  day  at  the  "Guard's  farm". 

The  farmers  paid  them  20  cents  a  day  and  gave  them  their  meals 
at  the  family  table.  Nearly  ail  of  them  spoke  French,  and  a  great 
many  of  them  English.  One  of  them  had  lived  twelve  years  in  New 
York  and  Brooklyn,  and  had  two  New  York  bankbooks.  They  played 
cards  and  slept  on  straw.  We  were  no  better  off  than  they  were.  Their 
kitchen  was  always  well  provided  and  they  were  happy.  That  is  the 
manner  in  which  the  civilian  German  prisoners  that  I  hâve  guarded 
were  treated,  and  I  wish  they  would  but  do  the  same  in  Germany. 

After  guard  duty  in  the  civilian  prisoner's  camp  we  were  told  to  get 
ready  to  go  to  the  front.  We  were  ready.  The  first  to  go  were  the 
youngest,  the  older  men  helping  the  others  to  pack  up  their  outfits. 
I  was  greatly  astonished  to  see  that  the  médical  outfit  was  so  incom- 
plète. Seeing  this,  I  went  to  the  hospital  and  requested  the  doctor  to 
tell  me  what  was  the  best  medicine  in  case  of  a  wound  on  the  battle- 
field.  His  answer  was:  "My  dear  friend,  we  use  tincture  of  iodine,  with 
a  little  alcohol.  And  that  is  what  is  best  of  ail  in  those  cases."  —  "And 
if  this  is  the  case,  why  are  not  the  soldiers  provided  with  a  bottle  of 
It,"  I  asked.  He  answered  me  that  the  hospital  was  porly  outfitted  and 
that  it  would  be  too  expensive  if  they  had  to  give  it  to  everyone.  A  few 
minutes  later,  I  posted  a  sign  warning  everybody  to  provide  himself 
with  a  bottle  of  tincture  of  iodine.  Besides  that,  I  recommended  the 
use  of  a  certain  granulated  stimulant  which,  in  case  of  a  lack  of  food, 
keeps  the  men  in  high  spirits  and  banishes  ail  feeling  of  hunger. 

The  next  day,  while  escorting  some  men  to  the  railroad,  I  asked 
them  if  they  had  provided  themselves  with  the  antiseptic  I  had  advised 
them  to  take.  I  learned  that  not  one  of  them  had  it.  Not  one  forgot 
the  bottle  of  wine,  but  nearly  every  one  forgot  the  medicine  bottle. 
Seeing  this,  I  went  straight  back  to  the  doctor,  who  gave  me  a  blank 
order  for  the  druggist.  I  took  along  with  me,  Bodin,  a  Parisian,  living 
at  7  Rue  Guenegaud,  Fr.  Laborie  and  M.  Gallard,  who  helped  me  to 
carry  and  distribute  60  bottles  of  tincture  of  iodine  I  had  obtained  from 
the  druggist. 

In  one  of  the  American  newspapers  I  read  that  an  American  lady 
had  shipped  1,000,000  cigarettes  to  be  distributed  at  the  front.  I  trans- 
lated  the  article  into  French,  and  almost  every  man  came  running  to 
the  place  where  I  had  posted  the  translation,  believing  that  the  cigar- 
ettes had  arrived  and  eagerly  awaiting  their  share  of  them.  I  had  great 
pains  in  dispelling  their  error,  and  it  ended  by  cheers  for  the  American 
lady. 


ni 

The  First  Night  in  Alsace. 

Having  received  new  instructions,  and  among  thèse  "how  to  fall 
fiât  on  the  ground  as  quickly  as  possible,"  which  is  of  the  utmost  im- 
portance, we  went  to  the  "front".  Our  column  was  really  splendid.  I 
can  see  even  to-day  the  jolly  faces  of  Sergeant  Dusseau  and  Corporal 
Cassagne,  and  many  others,  who  ail  died  in  Alsace. 

Fifteen  kilometers  separate  Gerardmer  from  the  "Col  de  Schlucht". 
Auxiliary  troops  were  cleaning  the  snow  covered  roads  (snow  two  yards 
high).     As  we  approached,  Lieutenant  P...  called  me  out  of  the  ranka 
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and  I  joined  the  Adjutant  M...,  who  was  to  announce  our  arrivai  at  the 
"Quartier  Général".  Two  German  donkeys  that  had  strayed  into  our 
lines  were  looking  at  us  and  seemed  very  dismayed,  so  I  cried  aloud: 
"Ya,  Ya",  and  they  seemed  to  be  at  home  again,  which  greatly  amused 
our  "chasseurs  alpins". 

My  first  night  in  Alsace  was  disturbed  by  the  German  shells  pouring 
on  us  from  ail  sides,  and  we  had  to  seek  safety  in  some  other  mountain 
nook.  On  our  way  to  the  trenches,  we  received  barbed  wire,  and  pièces 
of  felt  to  protect  us  from  the  cold.  A  little  later,  hot  soup  was  served. 
I  sat  down  in  the  dark  and  ate  my  share  near  a  heap  of  horse  manure. 
There  I  found,  in  a  cave,  a  man,  a  woman  about  74  years  of  âge,  and  a 
little  girl  in  her  teens,  the  only  civilians  I  ever  met  in  Alsace. 


IV 

Going  to  the  Trenches. 

The  first  night  in  the  trenches  I  aged  twenty  years.  We  entered 
the  communicating  trenches  by  small  groups.  I  counted  my  men  by 
"touch",  for  we  were  in  the  dark  and  could  not  see  one  another  in 
those  dark  Alsatian  nights.  I  was  led  to  the  trench  by  a  vétéran  who 
knew  where  it  was.  We  crossed  a  barricaded  village,  and  once  there 
he  whispered  to  me  to  order  my  men  to  pass  one  by  one. 

I  did  so  in  a  whisper,  for  one  must  always  speak  in  a  low  tone  under 
such  circumstances.  As  we  were  advancing,  the  man  who  was  leading 
us  said:  "Hère."  As  I  turned  to  ask  him  "Where?",  he  had  already 
disappeared,  dead,  perhaps. 


The  First  Night  in  the  Trenches. 

Suddenly  I  realized  that  I  was  standing  there  alone,  in  the  dark,  and 
responsible  for  the  lives  of  25  men!  I  ordered  them  to  stay  motionless 
and,  groping  in  the  dark,  I  touched  différent  things.  Thèse  seemed  to 
be  furniture,  chairs,  boards,  closets.  Ail  of  a  sudden  I  heard  the  sound 
of  steps  on  the  ground  and  coming  in  my  direction. 

I  called  out:  "Who  goes  there?  I  am  lost!  I  am  part  of  the 
reinforcement  and  cannot  find  the  trench  that  I  must  occupy."  Luckily 
it  was  "un  homme  de  liaison".  "You  are  not  far  from  it,"  was  his 
answer.  "Where  are  your  men?"  —  "About  200  yards  behind  me,"  I 
answered.  So  he  accompanied  me,  saying:  "Your  post  is  about  fifteen 
steps  from  hère,  on  the  right;  you  are  just  opposite  a  German  trench." 
I  found  the  sergent,  who  gave  me  the  watchword  and  told  me  to  occupy 
the  trench  with  my  men.  After  groping  in  the  dark  for  a  long  time  I 
found  it  and  fell  exhausted  on  the  ground.  The  "boyau"  was  half-fiUed 
with  water,  and  as  I  fell  on  my  knees  it  reached  to  my  hips.  I  jumped 
up  and  warned  my  men  that  the  "boyau"  was  filled  with  water.  Finally 
the  vétérans  came  to  receive  us,  and  among  them  I  recognized  Joseph 
Bizagniet,  Pascal  Papaix,  Prieur,  etc.  Thèse  were  my  personal  friends 
and  had  left  the  "Dépôt"  before  me.  Chance  had  brought  us  together 
again. 
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VI 

The  Difficulty  to  Watch  the  Sector. 

We  started  working  by  installing  our  barbed  wire  outside  of  our 
trench.  Sergeant  Chavane  and  some  vétérans  who  knew  the  trenches 
helped  us.  This  first  night  I  suffered  beyond  description.  When  I 
received  the  orders  for  our  sector,  in  case  of  attack,  I  could  not  see,  for 
we  were  in  the  darkest  obscurity  imaginable,  and  I  could  not  transmit 
those  orders  to  the  sentinels. 

I  could  not  tell  them  anything  about  our  lines  or  those  of  the  enemy, 
and  this  made  me  suffer  greatly.  Finally,  in  the  dark,  I  succeeded  in 
placing  the  sentinels,  one  vétéran  and  one  recruit  together.  I  myself 
remained  with  the  last  sentinel  (Michelas).  I  had  promised  my  men 
that  I  would  do  sentinel  duty  my  first  night  in  the  trenches,  and  I  didi 
At  dawn  we  were  able  to  make  out  how  we  were  placed.  The  village 
was  demolished,  a  heap  of  intricate  ruins;  closets,  tables,  chairs,  were 
the  first  things  that  we  were  able  to  see. 


VII 

Artillery  Duel  and  Its  Music. 

Every  night,  at  about  the  same  time,  we  were  visited  by  a  rain  of 
"marmites".  When  the  first  one  came  down  it  fell  about  four  yards 
from  where  I  was  lying  on  the  ground.  Ail  my  being  was  shaken;  and 
the  shells  kept  on  coming.  We  could  hear  them  coming  from  afar. 
I  thought  that  I  was  going  to  be  pulverized.  I  wanted  to  sing,  or  some- 
body  else  to  do  so,  but  they  ail  refused.  When  the  tempest  of  "mar- 
mites" was  over  there  was  rejoicing  in  the  trenches.  We  said,  one  to 
another:  "Well,  it  is  not  for  this  time;  it  may  be  for  tomorrow." 

When  an  artillery  duel  was  in  progress,  I  tried  to  distinguish  the 
différent  sounds  in  the  air.  The  French  shells  produce  a  sound  like 
"da,  da,  da,  da,";  the  German  shells,  like  "veeuu"  very  prolonged. 
When  they  explode  the  ground  is  shaken. 

The  machine  guns,  those  terrible  engines  of  destruction,  produce  a 
Sound  like  "ra,  ra,  ra,  ra,"  but  a  great  deal  more  rapidly  than  one  could 
pronounce  it. 

Machine  guns  are  so  efficient  nowadays  that  no  man  can  escape 
death  unless  he  can  bury  himself  in  the  ground  when  within  the  range 
of  their  fire.  I  hâve  witnessed  its  deadly  work  at  the  attack  of  Reichs- 
ackerkopf,  where  a  good  many  of  my  comrades  fell.  It  is  just  like  a 
harvester  in  a  cornfield,  only  the  men  fall  f aster.     That  is  war! 


Vin 

Fright  on  the  Battlefield. 

No  man,  oflicer  or  private,  is  proof  against  fear.  Those  who  pré- 
tend to  be  so  are  unreliable.  True,  this  fear  does  not  last  long,  but  it 
is  there. 

At  the  beginning  of  the  first  attack  my  blood  was  frozen,  my  face, 
as  well  as  those  of  my  comrades,  was  pale,  and  I  figured  already  what 
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part  of  my  body  was  golng  to  be  wounded,  or  what  kind  of  death  I  was 
going  to  suffer!  I  pictured  my  body  like  a  sieve  or  torn  into  shreds 
by  bayonets.  Ail  of  a  sudden  I  felt  a  great  beat  invading  me,  and  my 
fear  had  vanished.     Ail  this  lasted  perhaps  three  minutes. 


IX 

The  Attack. 


We  started  in  the  dark,  waiting  at  the  edge  of  a  pine  wood,  under 
a  heavy  rain.  Our  officer  looks  at  his  watch  quite  often,  to  see  if  the 
appointed  time  is  near.  Suddenly  we  realize  that  we  hâve  been  dis- 
covered,  for  the  "marmites"  are  raining  on  us;  so  we  fall  flat  on  the 
ground,  the  head  of  one  between  the  legs  of  the  one  in  front.  When 
the  storm  is  over,  our  officer  commands:  'Stand  up!  It  is  time!"  And 
we  advance  under  the  bursting  shells!  We  hâve  to  cross  an  open  field, 
and  the  order  is:  "Fire  at  will."  Two  of  my  section  and  several  of  the 
next  section  are  in  the  range  of  the  "marmites".  "Go  ahead!"  A  little 
further:  "Fiat!"  I  am  flat  on  the  ground,  near  a  pine,  and  I  can  feel 
the  earth  trembling!  Something  falls  on  my  forearm  and  rebounds 
to  my  beard.  It  was  a  shining  bullet,  and  was  still  warm  when  I  picked 
it  up.  I  laughed  and  said  to  myself  :  "If  ail  the  others  are  as  harmless, 
I  am  not  afraid!"  The  bail  is  completely  empty,  and  I  can  show  it  to 
you,  if  you  are  interested.  Ail  around  me  my  men  are  falling,  and  none 
of  my  officers  can  I  see.  Sergent  Chavane  stands  at  the  left  of  the 
section.  AU  one  can  hear  is:  "Rromp!  Veeou!  Zzziau!"  Men  fall;  Ser- 
gent Chavane  runs  towards  me  and  I  towards  him.  We  understand 
each  other  without  words.     It  is:  "Go  ahead!  Bayonets!" 

I  shout  this  order  to  the  men,  wlio  understand  and,  with  fixed 
bayonets,  advance  "en  tirailleurs".  This  is  the  last  order  I  received 
from  Sergent  Chavane  and  the  last  one  I  gave  my  men.  The  battlefield 
was  covered  with  dead  and  wounded,  both  officers  and  privâtes!  It 
was  the  field  of  glory,  the  fleld  of  honor;  it  was  also  terrible!  There 
I  lost  nineteen  of  my  comrades.  The  bag  in  which  I  carried  my 
belongings  was  pierced.  Finally  we  captured  the  trench,  but  at  a  dear 
price.  I  counted  the  remaining  men  of  my  section,  but  not  of  the 
others,  for  no  reinforcements  were  sent  that  I  know  of.  After  the 
engagement  I  was  placed  ahead.  Ail  were  on  the  ground,  and  I  did 
likewise,  and  started  to  load  my  gun.  I  had  already  inserted  six  or 
seven  cartridges  when,  ail  of  a  sudden  ,1  received  pièces  of  earth  on  my 
nose  and  cheek.  Somebody  was  firing  at  me  and  I  could  not  see  where 
it  came  from.  Suddenly  I  distinguished  a  head  emerging  from  the  dead 
on  the  field.  That  was  where  the  shots  came  from!  Crawling  very 
cautiously  on  the  ground,  I  started  in  the  direction  of  this  head. 
Finally  I  was  near  enough  to  touch  the  legs  of  the  sniper  and  saw  that 
he  was  hiding  between  two  dead  "chasseurs".  Seeing  me,  he  jumped 
up  and  tried  to  pierce  me  with  his  bayonet,  but  I  blocked  his  thrust 
and  stuck  my  bayonet  into  his  body.  Closeby  was  a  wounded  man  in 
a  dying  condition;  he  tried  to  tell  me  something,  but  was  unable  to  do 
so.  I  then  perceived  three  other  German  soldiers  coming  towards  me. 
I  shot  down  two  of  them,  but  the  third  was  so  dangerously  near  to  me 
that,  though  my  gun  was  loaded,  I  did  not  think  of  shooting.  There 
was  a  pine  tree  at  this  spot,  and  around  this  we  started  chasing  each 
other.  He  fired  his  revolved  at  me,  but  missed  his  mark.  How  many 
times  we  circled  this  pine,  I  could  not  say.  Finally  I  threw  my  bayonet 
at  him,  but  without  striking  him.     I  could  not  see  the  pine  tree  any 
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more;  we  were  both  out  of  breath  and  breathing  hard,  wlth  mouth 
wide  open.  Suddenly  it  occurred  to  me  that  I  had  but  to  touch  the 
trigger  with  my  finger  to  shoot,  so,  without  shouldering  or  alming,  but 
holding  it  along  my  hip,  1  shot;  and  my  enemy  fell.  When  I  ap- 
proached  him  he  grasped  my  gun.  I  drew  my  poniard.  I  could  not  say 
how  long  we  fought,  but  finally  I  got  him.     It  is  terrible,  but  it  is  war. 


The  Night  After  the  Attack. 

When  night  came,  I  went  to  a  trench  that  had  been  dug  by  soldiera 
of  the  Engineering  Corps.  There  I  found  fourteen  men  of  différent 
companies,  and  one,  Pascal  Papaix,  of  my  own  company.  He  told  me 
that  ail  the  doctors  and  nurses  had  been  killed  by  shells  while  in  the 
Emergency  Hospital.  It  is  dark,  now  ,and  horrible.  You  can  hear  the 
plaintive  moaning  of  the  wounded  who  remain  on  the  battlefield  and 
are  begging  for  help.  I  said  to  the  fourteen  men,  and  particularly  to 
Paul  Papaix:  "Let  us  help  the  wounded."  So  we  ail  went  out  in  the 
dark  and  brought  back  eight  of  the  wounded  into  the  new  trench. 


XI 

The  Wounded  on  the  Battlefield. 

Those  among  the  wounded  who  are  able  to  walk  must  find  a  shelter 
for  themselves  and  tend  one  another's  wounds  until  they  can  reach  an 
emergency  hospital.  The  others  hâve  to  wait  until  they  are  picked  up. 
Tending  the  wounded  on  the  battlefield  is  impossible,  especially  where 
I  was;  and  I  suppose  that  it  must  be  the  same  every where.  At  the 
emergency  hospital  the  doctors  do  ail  they  can,  but  there  are  so  many 
cases  after  an  attack!  A  great  many  more  doctors  are  necessary.  It  is 
no  use  complaining it  is  war. 

In  the  trench,  I  was  tending  a  man  wounded  in  the  hip.  I  could 
not  see  what  I  was  doing.  He  told  me  where  he  was  wounded;  I 
found  the  wound  by  the  sensé  of  touch  and  treated  it  with  tincture 
of  iodine.  I  had  two  bandages,  stolen  from  the  storeroom  before  I  left 
for  the  front,  in  addition  to  the  one  that  was  given  to  me.  I  hâve  one 
left,  and  also  the  medicine  chest  that  I  had  bought.  This  contained 
three  small  bottles  of  tincture  of  iodine,  one  pièce  of  camphor  and  a 
small  bottle  of  peroxlde  and  ammonia.  Ail  this  I  bought  at  331  Lex- 
ington  Avenue,  New  York  City,  in  1914.  I  also  had  a  small  box  of 
granulated  Cola,  which  is  a  strong  reactif.  I  carried  this  in  one  of  the 
pockets  of  my  working  pants.  Ail  my  comrades  knew  about  my  medi- 
cine chest,  as  I  had  told  them  that  they  were  to  use  it  if  I  should  fall. 


xn 

The  New  Trench. 


At  dark,  a  few  minutes  before  the  first  fuse,  a  man  "de  liaison" 
crawled  to  us  and  ordered  that  we  vacate  the  trench,  and  that  ail  those 
who  were  able  to  walk  should  go  to  the  place  where  the  attack  started 
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in  the  morning.      The   left   flank   of   our   position   had   received   fresh 
troops,  but  the  place  where  I  was  certainly  was  in  bad  shape. 

The  first  fuse  indicated  us  the  direction;  at  the  second  one  I  decided 
to  leave  and  warned  my  men  to  strictly  comply  with  my  orders  of 
"Stop!"  and  "Go!"  Whatever  the  position,  erect  or  crouching,  immo- 
bility  is  ordered,  to  prevent  useless  casualties;  for  when  the  observa- 
tion officers,  who  stand  by  the  machine  guns,  observe  the  slightest 
movement,  they  order  the  gunners  to  cover  the  spot  with  ballets. 


xm 

The  Condition  of  Mind  on  the  Battlefield. 

I  départ  with  my  fourteen  men  and  I  watch  very  fuse,  for  they 
signify  "Go"  or  "Stop".  At  every  step  I  hear  the  wounded  calling  me 
by  name  to  help  them.  At  one  of  thèse  appeals,  I  told  Paul  Papaix  to 
take  my  place  in  command  and  went  to  see  who  it  was.  At  about  ten 
or  twelve  yards  from  where  I  started,  I  found  the  one  who  had  called 
me,  and  his  first  words  were  to  tell  me  that  his  legs  were  gone!  I 
knelt  near  him  and  with  my  knife  eut  away  ail  his  implements  which 
were  belted  across  his  back  and  chest.  He  was  moaning.  I  told  him 
not  to  cry,  and  that  I  would  take  him  to  the  emergency  hospital. 
I  lifted  him  up  and  told  him  to  put  his  arms  around  my  neck,  but  he 
replied:  "I  can  not  do  it,  for  you  hâve  on  your  knapsack."  Indeed!  I 
had  it,  and  in  spite  of  its  weight  I  did  not  even  notice  it.  I  had  intended 
to  keep  my  "gamelle",  which  had  been  pierced  by  a  German  bullet  in 
the  morning,  but  I  unbuckled  my  knapsack,  threw  it  aside  and  picked 
up  the  wounded  man,  his  broken  legs  dangling  against  my  own. 

I  was  advancing  with  difficulty,  and  had  scarcely  made  twenty  yards 
when  I  stumbled  in  a  shell  hole  (crater).  Upon  regaining  my  feet,  I 
had  lost  my  bearings,  and  instead  of  going  in  a  straight  line  I  came 
into  some  barbed  wire;   but  this  indicated  to  me  the  proper  direction. 


XIV 

A  Night  Hait  After  the  Fight.    - 

I  had  seen  this  barbed  wire  in  the  morning,  and  had  also  noticed 
a  big  log  about  six  yards  long.  A  fuse  went  up,  showing  me  that  pièce 
of  wood  lying  on  one  of  the  Reichackerkopf  slopes.  Touching  the  barbed 
wire  with  my  left  hand,  to  guide  me,  I  started  again,  and  this  time 
stumbled  over  the  branches  of  a  pine  tree  that  was  lying  across  my 
path.  It  was  a  hard  thing  to  extricate  myself  from  those  branches,  for 
I  was  holding  my  friend  with  one  hand  and  trying  to  disengage  myself 
with  the  other.  When  a  fuse  went  up,  I  stood  still,  waiting  until  it 
was  out.  My  heart  was  beating  like  a  hammer.  I  sat  down  and  rested 
the  head  of  my  unfortunate  charge  on  my  knees. 
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XV 

The  Wounded  Man  Was  Dead. 

During  ail  this  time,  the  wounded  man  kept  quiet,  in  spite  of  the 
shower  of  bullets  raining  around  us.  The  "clic!  clac!  clic!  clac!"  noise 
was  incessantly  over  my  head.  I  believe  that  there  are  bullets  which 
explode  without  touching  anything.  I  could  not  tell  how  long  I  remained 
there,  but  several  fuses  went  up  and  down  before  I  decided  to  go.  But 
when  I  told  my  wounded  friend  that  I  intended  to  go  further,  I  dis- 
covered  that  he  was  dead.  His  head  and  arms  were  hanging  limp.  He 
was  really  dead!     I  laid  him  on  the  ground  and  left  him  there. 
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The  Thirst  After  the  Battle. 

Going  forward,  I  was  challenged  in  the  dark.  I  answered,  giving 
the  number  of  my  company.  I  was  exhausted  and  suffering  terribly 
from  thirst,  and  would  hâve  given  anything  for  a  drink  of  water.  My 
tongue,  my  throat  and  my  stomach  were  parched  and  I  kept  my  mouth 
wide  open  to  inhale  the  air.  During  the  engagements,  you  do  not  feel 
hungry;  but  after,  the  sufferings  one  endures  from  thirst  are  beyond 
description.  The  voice  that  challenged  me  was  that  of  my  friend 
Joseph  Prieur.  He  was  the  "homme  de  liaison"  whose  duty  it  was  to 
take  the  surviving  soldiers  into  the  shelter  of  the  "Gagna". 
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The  ''Gagnas". 


To  reach  thèse  "cagnas",  we  had  to  walk  a  good  part  of  the  night, 
Crossing  a  forest  of  pines.  Hundreds  of  thousands  of  men  find  shelter 
in  thèse  "cagnas".  The  "cagna"  No.  5,  where  I  was,  had  its  roof  on  a 
level  with  the  ground.  One  could  hâve  walked  over  it  without  ever 
noticing  it.     They  are  admirably  built  by  compétent  men. 

Upon  arriving,  I  found  a  bucket  of  water  at  the  entrance  of  my 
"cagna".  I  laid  down  to  rest,  but  hardly  ten  minutes  had  passed  when 
somebody  laid  down  over  me,  his  head  on  my  stomach,  and  moaning 
terribly,  asking  for  water.  I  brought  him  two  quarts  of  water,  but  he 
refused  it.  To  my  suggestion  that  I  was  willing  to  take  him  to  the 
ambulance  station,  he  answered  that  his  wound  had  already  been 
attended  to.  He  was  burning  with  fever  and  did  not  stop  moaning. 
One  hour  later,  at  dawn,  Pascal  Papaix  came  and  we  ate  together.  Upon 
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looklng  for  my  wounded  frlend,  I  saw  him  lylng  outslde  of  the  "cagna", 
dead.  A  little  later  we  made  a  good  meal  of  bread  and  sausages  called 
"Zeppelins".  Later  on  we  had  our  dinner,  which  included  wine  and 
coffee. 

When  the  roll  call  is  made,  one  asks  the  other:  "Where  is  So  and 
So?"  The  answer  is:  "Wounded",  or  "Dead".  The  wounded  and  dead 
are  replaced  by  fresh  men  for  a  new  attack. 

After  resting,  I  cleaned  my  weapons  and  myself.  I  was  covered 
with  the  blood  of  the  friend  I  had  carried  during  the  night.  At  the 
next  attack,  I  did  not  go  very  far,  for  a  "marmite"  exploded  near  me 
and  lifted  me  in  the  air  with  ail  my  implements.  How  long  it  lasted,  I 
could  not  tell,  but  I  fell  on  my  head.  I  was  picked  up  and  placed  on 
a  mule  with  another  wounded  man,  and  sent  to  an  emergency  hospital. 
From  there  I  was  sent  to  a  "base"  hospital,  where,  finally,  my  wife 
came  to  nurse  me.  I  remained  twenty-one  days  without  being  able  to 
speak.  They  had  to  feed  me  like  a  baby.  I  was  ail  bruised  and  broken 
up,  and  ail  my  bones  ached.  I  will  never  forget  that  "marmite".  That 
is  the  war! 
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The  Hospital. 

My  neighbor  at  the  hospital  was  Jules  Rastant.  Our  beds  were  be- 
tween  two  Windows  lighting  up  a  hall.  The  hospital  had  seven  doctors, 
and  I  could  see  the  head  doctor  pacing  up  and  down  the  hall,  shaking 
his  fist  in  the  air  or  pulling  desperately  at  his  hair.  Suddenly  he  went 
towards  the  other  doctors  and  told  them:  "We  hâve  not  got  any." 
They  seemed  very  dejected  upon  hearing  this. 

Among  the  men  who  were  taken  to  the  operating  table  was  one 
who  belonged  to  my  section,  Joseph  Mathieu.  He  told  us  that  while 
he  was  lying  on  the  battlefield,  three  Germans  came  along.  Two  of 
them  wanted  to  finish  him,  but  the  third  tried  to  hold  them  back. 
Finally  they  went  away,  ail  the  while  arguing.  A  few  minutes  later, 
three  other  Germans,  accompanied  by  the  one  who  had  argued  in  his 
favor  came  to  him  and  attended  to  his  wounds  with  great  dispatch. 
One  of  them  gave  him  ten  cigarettes,  while  another  told  him  in  excellent 
French  that  he  had  nothing  to  fear  from  them;  and  they  left  him. 

Since  I  hâve  left  the  battlefield,  I  am  obsessed  by  thèse  horrors. 
During  the  battle  of  Reichackerkopf  I  had  a  vision  of  my  wife,  and 
behind  her  appeared  Saint  Joseph.  It  was  a  hallucination,  perhaps, 
but  it  was  as  I  say. 

Without  boasting,  I  can  say  that  we  hâve  hit  the  enemy  as  hard  as 
he  hit  us.  I  went  as  far  as  fourteen  kilometers  from  Miinster;  that  was 
ail  I  could  do,  for  there  I  was  struck  and  retired.  I  do  not  possess  eveu 
a  pebble  of  France,  but  I  hâve  done  my  duty,  and,  with  ill  feeling 
towards  none,  I  hâve  returned  to  New  York. 
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XIX 

The  Horrors  of  the  War. 

The  horror  of  the  présent  war  is  not  in  the  fact  that  there  are  so 
many  cripples,  legless  or  armless.  Surely  ,they  hâve  suffered  terrlbly, 
but  after  ail  they  llve  and  they  are  happy  to  be  alive. 

The  horror  of  horrors  are  the  unattended  wounded,  who,  moaning 
and  suffering,  die  on  the  battlefield.  Their  useless  moanings  and  sup- 
plications for  water  are  horrifying,  for  nobody  can  help  them. 


XX 

The  Two  Small  Flags. 

(FRENCH  AND  AMERICAIN) 

When  I  left  New  York,  on  August  26th,  1914,  with  my  wife,  I  had 
two  small  flags,  one  French  and  one  American;  thèse  flags  were  familiar 
to  ail  the  officers  and  men  of  my  Company.  I  always  displayed  them  in 
the  "cagnas"  and  in  the  trenches,  and  kept  them  in  my  pocket  during 
the  attacks. 

In  case  of  death  ,my  will  was:  "Keep  ail  that  belongs  to  me,  but 
send  the  two  little  flags  to  my  wife." 

I  returned  to  New  York  with  my  wife,  also  my  two  little  flags. 

FRANÇOIS  COURTINADE. 
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